我是吴阿蒙。


    从忻州出发，向西北一路而行，天地开阔，风越吹越硬。车窗外，黄土地裂成一块块饼，阳光直直打下来，勾勒出一幅壮阔却肃穆的高原画卷。


    我来到山西的最北部——朔州。


    这是一座不常在旅人笔记里出现的城市，却在能源地图上格外醒目。朔州，是煤之都，也是马之乡。她躲在大同和呼市的夹缝间，却有着自己的铿锵节奏。


    我来的时候，正是深秋，黄草漫坡，黑色的矿渣山静卧天地之间。我知道，这是一次与“火”有关的旅程，却没想到，这里的火，并不张扬，却极有温度。


    一、平鲁矿区：煤从地心来，火从命里生


    朔州给我的第一面，是黑的。


    我来到平鲁区的一处煤矿口，远远就看见滚滚的煤尘升腾在天边，如同浓云未雨。矿口边是一排排红砖平房，黑衣矿工步履匆匆，脸上涂着灰，但眼神分外清明。


    我走进矿工食堂，一位正吃面的汉子拍了拍我：“外地人？看矿来的？吃一口尝尝，这面是煤上煮的，味道重。”


    我笑着坐下，他自报姓名：“刘成义，干了二十年。”


    我问：“你不怕吗？矿井深，危险高。”


    他用筷子指了指门外：“不下去，儿子上不了学，地也不出粮。我从十八岁就下矿，到现在，命和火打交道久了，也学会敬火。”


    “敬火？”


    他点头：“火能暖人，也能吞人。但不管怎样，它是我们吃饭的东西。”


    我写下：


    “朔州的煤，不是财富的象征，


    是成千上万人把命放进井里又带出来的生活；


    她的黑，不是肮脏，


    而是沉默的金，埋藏着一代又一代的父亲。”


    二、神头泉水：黑土之上，清流仍歌


    第二天，我前往朔城区的神头泉。


    这是一片神奇的地方，在煤海之间，竟藏着一汪清澈泉眼。泉水常年不枯，清透见底，成为周边百姓生活的水源地。


    一位老人坐在泉边打水，告诉我：“这水是好水，祖祖辈辈都喝这个长大的。”


    “可你们旁边就是煤矿，不怕污染吗？”


    他笑得平静：“我们敬水，也敬煤。矿上专门修了沉淀池，大家知道不能把煤灰倒这边。你以为朔州人只知道挖煤？我们也知道守水。”


    我想起昨日矿工说的“敬火”，再听到这“守水”，顿时觉得朔州人对自然的态度，恰似一位沉默的老父，不诉苦，却一生敬畏。


    我写下：


    “朔州的水，穿过黑石缝也不改本色，


    她不靠飞瀑惊人，而是滴滴不息地守护日常；


    她的清，不耀眼，


    却让这片煤城有了另一种柔软。”


    三、马邑故城：边陲古战场的风语与尘影


    朔州不仅有煤，还有马。


    我来到应县北部的一处遗址——马邑古城旧址。此地曾是秦汉时的边塞重镇，马蹄之声响彻千年。如今，城已不存，只余断壁残垣与高草杂生。


    我踩着干裂的土地前行，脑海中浮现“马邑之谋”的史书片段：那个强汉之世，那场失败的伏击，那些再也没能回头的骑士。


    就在我发呆时，一位放马人牵着几匹毛色发亮的蒙古马缓步而来。他看我驻足，主动道：“这地儿啊，是有魂的。马走这里，会安静。”


    “你是放牧的吗？”


    他点头：“我们祖上就是。现在不打仗了，但马还在。旅游、表演、越野骑射，我们都干。”


    “你愿意孩子继续养马吗？”


    他拍了拍马背：“要他愿意。这片地不吼，但也不死。你看——”他指了指远处黄草间蜿蜒起伏的马道，“风走过那里，马蹄音还在。”


    我写下：


    “朔州的马，不再驰骋沙场，


    却仍能踏出一声声干脆的节奏；


    她的疆场，不在远方，


    而在一代代人把草原当成祖屋的心里。”


    四、应县木塔：木之骨，火之躯


    在朔州的最后两日，我去了应县木塔。


    这座“天下第一塔”，全木结构，无一铁钉，立于辽金之间，挺立千年不倒。仰望塔身，檐角飞翘，层层叠叠如刀削一般。登塔途中，我几次驻足，只觉木香混着时间的尘气扑面而来。


    讲解员告诉我：“这塔，历经十几次地震还屹立不倒。你知道为什么？因为她‘会动’。”


    “会动？”


    “木结构不是僵的，风吹、地震，它可以轻微摆动，不抗，而是顺。”


    我站在塔中最顶层俯视四方，想起朔州这座城市——她不是向外喊话的，而是向内站稳的。正如这塔，不是拼硬度，而是靠结构和柔性生存。


    我写下：


    “朔州的塔，不争高，


    却用一根一根木梁讲述时间的秩序；


    她不靠浮华遮盖，


    而在沉默与坚守中，抵住一切风暴。”


    五、煤城的孩子：一双眼里，有火也有光


    离开前，我走进一所小学，教室简陋，窗外是一座封闭中的老矿。


    孩子们正上作文课，题目是《我想成为的人》。我走进教室，一位小男孩站起身念道：


    “我想成为矿工，我爸爸就是。他每天黑着脸回家，但他最爱笑。我长大也要挖煤，但我要发明一种不会塌方的矿井。”


    我听完一愣，孩子声音不大，却坚定。


    老师看了我一眼：“你看，我们这地儿的孩子，虽然出生在黑土里，但眼里有光。”


    我点头，那一刻，突然鼻头发酸。


    我写下：


    “朔州的未来，不靠城市更新图纸，


    而是藏在每个孩子写下‘我要’时的那个字里；


    她的希望，不张扬，


    却有一股从井下向上的劲。”


    火落高原·地图翻页·大同在望


    六日朔州，我走进煤窑、泉眼、马道、木塔，也走进一座城市内在的安静脉搏。


    她看似粗犷，实则温柔；她不言高远，却每日把火和水、马和人、希望与泥，一并放入生活炉火中慢熬。


    我摊开《地球交响曲》的地图，在朔北旷野、煤层之下、木塔之巅郑重落笔：


    “第235章·朔州：火在地心，光在人间。”


    下一站，是大同。


    我要再向北挺进，走进那个边疆重镇，云冈石窟的神目已望我千年，我也该用我的笔，回应这份千年注视。


    我披好风衣，低声道：


    “煤已熄，光将启——大同，我来了。”