我是吴阿蒙。


    我从太原北上，火车穿越太行山余脉，向晋北缓缓推进。沿路风景渐变，黄土低丘变得宽广稀疏，风也更硬、声也更远。


    抵达忻州那天，天气忽然转凉。北风从阴山脚下掠来，裹着寒意，也裹着一种不易觉察却无法忽视的“边塞气质”。


    忻州，古称“秀容”，历史上是晋北军事防御的重要节点。更有那一处千年闻名的关隘——雁门关，仿佛为这片土地打下了金戈铁马的基因。


    但真正的忻州，远不止一个“关”。它有草原南延的牧歌、有高原城市的沉静、有山川谷地的微妙过渡。她是兵与民、塞与田、铁与火、诗与尘之间的一块风中坐标。


    我来，不是为了重新翻阅边塞诗的豪情，而是想看看，如今的雁门之后，那些平凡的人如何与风共处、与静共生。


    一、雁门关外：关已老，风未停


    我的第一站，是雁门关。


    站在关城之下，冷风呼啸。远处山岭如龙蛇伏地，关楼虽经修缮，却仍保留了岁月压下的皱纹。晨光未起，我独自登上关台，双手触及古老的砖石，感受到一种穿越千年的寒凉。


    一位年过花甲的守关人正清扫关前石道。他告诉我：“这地儿年年都有人来，看个新鲜。但我们本地人，看的是风。”


    “看风？”


    “是的。风起了，草就黄了；风停了，马就走了。我们这片地，就是靠风记事。”


    我问他：“还讲边塞吗？”


    他笑：“讲，讲边，也讲家。你知道雁门守着的，其实是‘回来’这件事。”


    我写下：


    “忻州的关，不止护城，


    她守住的是一个民族对‘回家’的坚持；


    她的砖，不靠雄伟震人，


    但站在风里一千年，仍未褪色。”


    二、代县老街：骑墙之上的生活轻语


    从雁门关下山，我前往代县县城。老街两侧青砖灰瓦，街巷逼仄，时有老人骑着电动车慢慢穿行。


    我走进一家铁匠铺，是代县一位老铁匠的家传手艺店。他正在打制一把传统马镫，火星四溅、锤音清脆。


    我问他：“还做这玩意儿的，多吗？”


    他摇头：“不多。现在人坐高铁，不骑马。但有人想挂在家里做摆设，说是有‘边关味’。”


    “你不觉得遗憾？”


    他放下锤，递给我一杯热茶：“你不觉得奇怪，一样东西，从实用变成记忆，也是一种活法？”


    我看着那只未上漆的马镫，突然觉得，它就像这座城市的一块骨头，不起眼，但实实在在。


    我写下：


    “忻州的工，不为炫技，


    而是用火锤慢慢打出山与人的连接；


    她的铁，不冷不硬，


    而是一口井、一扇门、一个远行者的托付。”


    三、五台之麓：佛音不远，风声作钟


    第三日，我转向东南，抵达五台山脚下的小镇。


    并未上山，而是在山脚的一座小寺驻足。晨钟未响，一位年青僧人正在打扫庭院。我站在庙门外，他见我拎着行李，微笑点头：“风大，进来歇一歇。”


    我说自己是来写一部关于“人走世界”的书，他点点头：“山也走，风也走，你来也是走。”


    我问他：“你觉得忻州是什么样？”


    他望着不远处山色：“是静。”


    “静？”


    他又笑：“五台佛音不是敲给信徒听的，是给心听的。忻州人有这‘听心’的本事。”


    我写下：


    “忻州的佛，不在于香火有多旺，


    而在于一山之间，有一心可安；


    她的静，不止于寺内经声，


    也在风吹柴门、鸡犬相闻的山脚下。”


    四、忻府区夜市：草根城中的欢笑灯火


    返回市区，我在忻府区的一条夜市街度过了夜晚。


    街边叫卖声此起彼伏，糖醋里脊、剔尖、过油肉、凉皮、烧麦、烤羊蹄……锅碗瓢盆的热闹撞击出晋北人难得的“外向”一面。


    我坐在一家摊位边，老板娘是个爽朗的大姐：“来来来，小兄弟，我们这儿不比太原大，但比热情。”


    我问：“这城有什么特别？”


    她笑着添火：“特别能忍风。风大时候，人还是吃，孩子还是跑，灯还得点着。”


    一对老夫妻坐在我身边，边吃边讲笑话，讲到儿孙的事，一笑眼泪都出来了。


    我写下：


    “忻州的夜，不靠喧闹为生，


    却总能在寒风里递来一碗热汤；


    她的城，不讲繁华，


    却在一盏灯、一个摊、一次笑里，暖人至骨。”


    五、古城墙下的学生：城市未来的注脚


    最后一天，我回到市中心，走进一所中学旁的街角书屋。几位中学生正在复习功课，有人翻习题，有人低声背诵，有人用手机查资料。


    书屋主人是一位退休教师，免费为学生开放这间小屋。他说：“孩子们将来都要走出去，我只是希望他们记得，这里有一本书、一个茶壶、一间不关门的屋子。”


    我问一名正写作文的女孩：“你以后想去哪儿？”


    她答：“北京。”


    “还回来吗？”


    她想了想，点头：“回来看看，看看我小时候写作文的桌子在不在。”


    我望向她背后的墙面，上面写着：“风吹草木动，志在四方明。”


    我写下：


    “忻州的希望，不靠城市规划图的颜色，


    而是藏在一页作文纸上的认真里；


    她的明天，不喧哗，


    却踏实。”


    雁门落笔·地图翻页·朔州在望


    五日忻州，我走过一座以风命名的城市。


    她的“风”不是轻盈浪漫的，而是能磨石穿骨的那种；她的“人”，不是张扬奔放的，而是能把生活熬成汤、把记忆打成铁的那种。


    她静，却不弱；她冷，却不孤。


    我摊开《地球交响曲》的地图，在雁门关下、五台山麓、代州古道、风雪长夜的尽头郑重落笔：


    “第234章·忻州：风未歇，人犹温。”


    下一站，是朔州。


    我要向西北挺进，走近晋北大漠边界，探访一座煤与马、盐与边民共塑的城市，看一看沙风吹拂之处，人们如何让生活继续燃烧。


    我收起一枚老铁匠送我的手打马蹄铁，轻声说：


    “风已过，火将燃——朔州，我来了。”