\"凛！快看！\"
我挥舞着手机冲进卧室，差点被自己绊倒。星野凛正在梳头发，被我吓得梳子都掉了。
\"怎么了？\"她捡起梳子，一脸无奈。
\"广告邀约！\"我把手机屏幕怼到她面前，\"国内知名饮料品牌！点名要你！\"
凛的眼睛瞬间瞪大，抢过手机仔细看那封邮件：\"真的诶...但他们怎么知道我？\"
\"废话，\"我得意地坐到她旁边，\"你可是星野凛！前akb48王牌！\"
其实是我偷偷联系了几个做媒体的老同学，把凛的资料到处撒网。但这种事就不用告诉她了。
凛咬着嘴唇读邮件，睫毛在晨光中投下细小的阴影。来上海三个月，她的中文进步神速，已经能流利地阅读商业邮件了。
\"拍摄日期是后天...\"她抬头看我，眼中闪着期待又忐忑的光，\"欢喜，你觉得我行吗？\"
\"把''吗''去掉！\"我揉乱她的头发，\"你可是专业的好吗！\"
凛笑着躲开我的魔爪，但很快又忧心忡忡：\"可我在日本都是偶像路线，中国的广告风格...\"
\"安啦，\"我拍拍胸脯，\"我陪你去，谁敢欺负你，我让他见识下上海小爷的厉害！\"
拍摄当天，我特意请了假陪凛去片场。地点在郊区一个摄影棚，我们到的时候，工作人员正在布置场景。
\"星野小姐是吧？\"一个戴黑框眼镜的女生迎上来，\"我是助理小张，导演在等您。\"
我跟在凛后面，好奇地东张西望。棚里搭了个粉色卧室布景，中间是张心形大床，看得我直皱眉——饮料广告需要这种场景？
\"服装准备好了，\"小张递给凛一个衣袋，\"更衣室在那边。\"
凛打开衣袋看了一眼，脸色突然变了。我凑过去——里面是件几乎透明的蕾丝睡裙和一条短得离谱的热裤。
\"这...是不是搞错了？\"凛声音发颤，\"广告脚本里没提到这种服装...\"
\"临时调整，\"一个油腻的中年男人走过来，自称是导演，\"我们要突出''诱惑''的主题。\"
我盯着这货的秃头和猥琐笑容，拳头已经开始发痒。
\"抱歉，\"凛后退一步，\"我的合约里写明不接性感题材...\"
\"哎呀，在日本不都拍过泳装写真吗？\"导演不以为然地摆手，\"装什么清纯？\"
我一把将凛拉到身后：\"你他妈说什么？\"
现场瞬间安静。导演愣了一下，随即冷笑：\"你谁啊？\"
\"她男朋友兼临时经纪人，\"我掏出准备好的名片甩他脸上，\"现在我们要看完整脚本，否则免谈！\"
导演不屑地哼了一声，示意助理拿来一份文件。我快速浏览，越看越火大——这哪是饮料广告？根本是软色情！脚本里充斥着\"撩人诱惑\"等字眼，还有特写大腿和胸部的分镜。
\"我们不拍了。\"我把脚本摔在桌上。
\"合约签了，\"导演慢悠悠地说，\"违约要赔三倍定金。\"
凛紧张地拉住我袖子：\"欢喜...定金是多少？\"
\"二十万。\"导演得意地说。
我倒吸一口冷气——这相当于凛全部积蓄的三分之一！
\"你们这是欺诈！\"我怒吼，\"当初发的brief根本不是这样！\"
\"白纸黑字，\"导演指着合约小字，\"最终解释权归我方所有。\"
凛的手在发抖，但让我惊讶的是，她突然挺直腰板：\"我拍。\"
\"啥？\"我转头瞪她。
\"但不是拍你们要的东西，\"凛直视导演，声音坚定，\"按我理解的产品调性重新设计镜头，否则我宁可违约。\"
导演眯起眼睛：\"你以为自己是谁？过气日本偶像罢了...\"
\"我是星野凛，\"她一字一句地说，\"在日本有200万粉丝的艺人。如果我在社交平台曝光你们的欺诈行为...\"
导演脸色变了。现在轮到我和凛交换眼神——这丫头什么时候学会威胁人了？
最终，经过两小时激烈争论，导演勉强同意调整方案。凛换上了正常的t恤短裙，在阳光下拍摄了一组清新活力的镜头。虽然没有按原计划拍完所有素材，但核心产品展示都完成了。
\"就这样吧，\"导演不耐烦地挥手，\"后期我们会处理。\"
离开片场时，凛一直沉默。直到上了出租车，她才突然崩溃大哭。
\"他们...他们把我当什么了...\"她抽泣着说，\"在日本...也没人敢这样...\"
我心疼地搂住她：\"没事了，以后咱们擦亮眼睛...\"
\"可是...\"凛抬起泪眼，\"这样的机会可能不会再有了...\"
我看着窗外飞驰而过的景色，突然灵光一现：\"谁说一定要接别人的通告？咱们自己创业！\"
\"创业？\"凛茫然地眨眨眼。
\"对啊！\"我越说越兴奋，\"你不是一直想做中日文化交流吗？现在短视频这么火，咱们做个双语账号！你出镜，我策划，绝对爆！\"
凛的眼泪渐渐止住：\"可是...需要很多准备吧？\"
\"准备啥？\"我掏出手机，\"现在就录第一条！\"
我让司机停在黄浦江边，拉着凛来到观景平台。夕阳西下，外滩的灯光刚刚亮起，美得不像话。
\"来，\"我打开摄像头，\"用日语向你的日本粉丝介绍外滩！\"
凛犹豫了一下，随即挺直腰板，用流利的日语开始讲解。她指着对岸的陆家嘴，介绍上海的历史与现代交融，偶尔插入几句中文解释，活脱脱一个文化大使。
\"完美！\"我结束录制，\"回去稍微剪辑一下就能发！\"
回家的路上，凛恢复了精神，滔滔不绝地讨论内容规划：\"可以做中日文化对比系列！比如两国的早餐差异、礼仪区别...\"
看着她闪闪发亮的眼睛，我知道这个决定做对了。与其在别人的规则下委曲求全，不如创造自己的舞台。
当晚，我们熬夜剪辑视频。我负责加字幕和特效，凛写文案。凌晨三点，首条视频《日本偶像眼中的上海》正式发布在b站、抖音和小红书。
\"会有人看吗？\"凛紧张地盯着刚过100的播放量。
\"急啥，\"我打了个哈欠，\"让子弹飞一会儿。\"
第二天中午，我被凛的尖叫声惊醒。
\"欢喜！破万了！\"她举着手机冲进卧室，\"评论区好多日语留言！\"
我揉揉眼睛看数据——播放量1.2万，还在快速增长。评论区中日文混杂，有日本粉丝表达惊喜，也有中国观众欢迎凛来华发展。
\"看这个！\"凛指着一条日文评论，\"''凛酱的中文好厉害！我也想去上海！''——这是我在日本的后援会会长！\"
接下来的几天，数据持续飙升。某日语学习公众号转发后，播放量直接突破50万。我们趁热打铁，连续发布了《中日便利店大比拼》《上海vs东京地铁体验》等视频，每期都有新增长。
一周后的早晨，我的手机突然被来电轰炸。
\"欢喜先生吗？\"一个陌生女声说，\"我们是中日友好协会，想邀请星野小姐参加下个月的文化交流论坛...\"
刚挂断，又一个电话进来：\"您好，我们是xx日语培训机构，想谈广告合作...\"
我目瞪口呆地看着凛——我们的小破账号，居然真的火了！
\"第一个商务合作！\"我兴奋地抱起凛转圈，\"开价多少合适？\"
\"别急，\"凛笑着按住我，\"先筛选符合我们调性的...\"
正闹着，我的手机又响了。来电显示：老妈。
\"操...\"我手一抖，手机掉在沙发上。
\"怎么了？\"凛疑惑地问。
\"我妈...\"我咽了口唾沫，\"她不知道你住我这...\"
准确地说，我妈不知道我交了个日本女友。作为传统上海阿姨，她对\"外国人\"有着天然的警惕，更别说还是个\"抛头露面的女明星\"。
\"接啊，\"凛天真地说，\"正好介绍我？\"
我硬着头皮按下接听键：\"喂，妈...\"
\"欢喜！\"老妈的大嗓门透过扬声器炸开，\"我刚在广场舞姐妹群里看到你视频了！那个日本小姑娘怎么回事？\"
我和凛面面相觑——广场舞群？我们的视频已经渗透到中老年群体了？
\"呃...那是我女朋友...\"我弱弱地说。
\"女朋友？！\"老妈声音提高八度，\"谈多久了？住一起了？你怎么不早说！\"
\"正准备告诉您...\"
\"少来！\"老妈打断我，\"我现在就过去！\"
电话挂断，房间里死一般寂静。
\"欢喜...\"凛小心翼翼地问，\"你妈妈...不喜欢日本人？\"
\"不是...\"我抓抓头，\"她就是...比较传统。\"
凛咬了咬嘴唇，突然站起来：\"我去换件得体的衣服！\"
半小时后，门铃响了。我深吸一口气开门，老妈拎着大包小包站在门口，目光如探照灯般扫视我全身。
\"瘦了！\"她第一句话就定下基调，\"是不是天天吃外卖？\"
\"没，凛会做饭...\"我侧身让她进来。
老妈的目光立刻锁定站在客厅的凛。今天的凛穿着素雅的米色连衣裙，头发规矩地扎成马尾，像个乖巧的大学生。
\"阿姨好，\"她用标准的中文说，\"我是星野凛。\"
老妈上下打量她，表情莫测。空气仿佛凝固了。
突然，老妈把手里的袋子递给凛：\"带了些菜，中午你做。\"
我和凛都愣住了。
\"我...我做？\"凛指着自己。
\"嗯，\"老妈径自走向沙发，\"看看你厨艺怎么样。\"
这是上海婆婆对新媳妇的考验吗？我额头开始冒汗。凛虽然会做饭，但都是简单日料，老妈可是出了名的挑剔。
凛却出奇地镇定：\"好的阿姨，请稍等。\"
她拎着袋子进了厨房，还关上了门。老妈这才转向我：\"长得倒挺端正。\"
\"妈...\"我无奈地说，\"别为难她...\"
\"我为难什么了？\"老妈瞪眼，\"总得看看她会不会照顾你吧？\"
厨房里传来切菜声，听起来还挺像那么回事。一小时后，凛端着四菜一汤出来——油爆虾、红烧肉、清炒时蔬和腌笃鲜，还有一碗紫菜蛋花汤。
我和老妈都傻眼了。
\"请用。\"凛恭敬地摆好碗筷。
老妈夹了一筷子红烧肉，表情从怀疑变成惊讶：\"这...真是你做的？\"
\"嗯，\"凛腼腆地点头，\"跟楼下王阿姨学的。她说这是上海男人最喜欢的菜。\"
我差点被口水呛到——王阿姨？那个总爱八卦的邻居？凛什么时候跟她混这么熟了？
老妈又尝了其他菜，表情越来越柔和：\"日本姑娘会做本帮菜，不容易。\"
\"我查了很多资料，\"凛认真地说，\"上海菜讲究浓油赤酱，火候很重要...\"
一顿饭下来，老妈的态度明显软化。饭后，凛主动收拾碗筷，老妈破天荒地没拦着。
\"姑娘不错，\"趁凛在厨房，老妈小声对我说，\"比想象中懂事。\"
我松了口气：\"那您不反对了？\"
\"我什么时候反对了？\"老妈嘴硬，\"就是担心你被人骗！\"
临走时，老妈突然问凛：\"周末有空吗？来家里吃饭吧，教你做八宝鸭。\"
我和凛对视一眼——这是老妈认可的最高标志！
送走老妈后，凛瘫在沙发上：\"紧张死我了...红烧肉差点烧焦...\"
\"你什么时候学的本帮菜？\"我好奇地问。
\"上周，\"凛吐吐舌头，\"想着迟早要见你妈妈，就偷偷准备了。\"
我感动得一把抱住她：\"我妈那关算过了，接下来该见你家人了吧？\"
凛的身体突然僵硬：\"我父母...比较保守。\"
\"比上海阿姨还难搞？\"
\"我爸爸...\"凛犹豫地说，\"是京都大学的教授，很传统...\"
我顿时压力山大——书香门第对上一个卖手办的小混混？这画面太美不敢想。
\"没事，\"我强作镇定，\"大不了我也学做日本料理讨好他！\"
凛笑着戳我额头：\"你先能把筷子用对再说吧！\"
我们嬉闹着滚作一团，暂时把烦恼抛到脑后。但我知道，见家长这道坎，迟早要面对。
第二天，我们收到一个意外邀请——某电视台想请凛参加一档中日文化对话节目。
\"要去吗？\"凛有些犹豫，\"上次广告的事...\"
\"这次不一样，\"我指着制作方名单，\"看，中日友好协会是联合主办方，靠谱！\"
录制当天，凛穿着和服与旗袍混搭的改良服装，既尊重传统又不失时尚。主持人问她对中日文化差异的看法时，她的回答让我都惊艳：
\"差异不是障碍，而是互补。就像茶道与茶艺，一个追求静寂，一个品味生活，但本质都是人与自然的和谐。\"
台下掌声雷动。节目播出后，我们的粉丝又涨了一波，甚至有不少日本观众留言说因为凛而对中国产生了兴趣。
\"看这个！\"凛兴奋地指着一条评论，\"''想带爷爷奶奶去上海玩，有什么适合老人的景点？''——我们的内容真的帮到人了！\"
我搂着她的肩膀，感到无比自豪。这个曾经被包装成甜美偶像的女孩，正在蜕变成真正的文化桥梁。
周末，我们如约去老妈家学做八宝鸭。凛认真地记笔记，甚至用手机录像。老妈教得兴起，连压箱底的私房菜谱都拿出来了。
\"阿姨，\"饭桌上凛突然说，\"下周我父母要来上海...能请您一起吃饭吗？\"
我和老妈同时呛到。
\"你爸妈要来？\"我声音都变了调。
\"嗯，\"凛低头搅动碗里的汤，\"看了我的视频...说想见见你...\"
老妈擦了擦嘴，意味深长地看了我一眼：\"行啊，我做东，请他们吃最地道的本帮菜。\"
回家的路上，我紧张得手心冒汗：\"你爸真的会喜欢我吗？\"
凛狡黠地笑了：\"怕什么？你不是连我妈的红烧肉都征服了吗？\"
\"那能一样吗！\"我哀嚎，\"你爸是大学教授啊！\"
\"放心，\"凛挽住我的手臂，\"我自有办法。\"
看着她胸有成竹的样子，我反而更慌了——星野凛的\"办法\"，通常都伴随着惊天动地的意外。