\"这就是你家？\"
星野凛站在门口，行李箱靠在腿边，眼睛瞪得溜圆。我顺着她的目光看去——掉漆的铁门、斑驳的墙面、楼道里堆满的杂物，还有不知哪家飘来的炒菜味。
\"呃...惊喜吗？\"我挠挠头，\"老房子，地段还不错...\"
凛突然噗嗤一笑：\"和我想象中一样！\"
\"啊？\"
\"在东京时我就猜，\"她眼睛弯成月牙，\"欢喜一定住在很有生活气息的地方。\"
我松了口气，接过她的行李：\"欢迎来到真正的上海，大明星。\"
推开门，我特意观察凛的反应。为了迎接她，我可是下了血本——新买的床单被套（虽然颜色有点土）、插在矿泉水瓶里的鲜花（菜市场五块钱一把）、还有墙上贴的\"欢迎凛\"横幅（老王帮忙写的，字丑得感人）。
凛的目光扫过这十几平米的小屋，最后停在餐桌上。
\"这是...早餐？\"
桌上摆着我凌晨四点爬起来准备的\"日式早餐\"——煎糊的玉子烧、形状诡异的饭团、超市买的味噌汤料包冲的汤，还有切得歪七扭八的腌萝卜。
\"尝尝？\"我紧张地搓手，\"可能不太正宗...\"
凛坐下来，夹起一块黑乎乎的玉子烧放进嘴里。我屏住呼吸。
\"...好吃！\"她眼睛一亮，\"虽然焦了，但有独特的香味！\"
\"真的？\"我尝了一口，差点吐出来，\"操，咸得像打死卖盐的了！\"
凛却一口接一口地吃着，还特意多喝了几口味噌汤：\"我很喜欢，真的。\"
看着她认真的样子，我胸口突然发烫。这个在东京住高级公寓、吃米其林餐厅的大明星，正津津有味地吃着我做的黑暗料理。
\"对了，\"凛从行李箱拿出一个精致的盒子，\"这是给你的。\"
盒子里是一块做工考究的手表，表盘背面刻着我们名字的缩写。
\"太贵重了吧！\"我差点拿不稳。
\"不贵，\"凛帮我戴上，\"是用我第一个通告费买的。\"
我盯着手腕上的表，突然意识到——从现在开始，我们的时间终于同步了。
晚上，我正睡得香，突然被一阵摇晃惊醒。
\"欢喜...欢喜！\"凛的声音带着惊慌。
\"怎么了？\"我猛地坐起来，\"进贼了？\"
\"外面有人吵架...好大声...\"她缩在我怀里。
我竖起耳朵——果然，楼下王阿姨正用上海话大骂她老公，中间夹杂着摔锅碗瓢盆的声音。
\"没事，\"我搂住凛，\"王阿姨每周三准时家暴，比新闻联播还准点。\"
\"可是...好可怕...\"凛的日语都吓出来了。
我灵机一动，开始同步\"翻译\"王阿姨的骂战：\"她说''你个死老头子又去打麻将''，他说''就玩了一小会儿''，她说''一小会儿？老娘做的菜都凉了！''...\"
凛渐渐停止发抖，开始咯咯笑起来：\"你骗人！根本不是这个意思！\"
\"差不多啦！\"我亲了亲她额头，\"这就是上海老弄堂的交响乐，习惯就好。\"
第二天一早，我决定带凛体验真正的上海生活。
\"第一站，\"我拉着睡眼惺忪的凛来到街角，\"早餐摊的四大金刚！\"
凛好奇地看着油腻腻的摊位：\"四大...金刚？\"
\"豆浆、油条、粢饭、大饼！\"我如数家珍地买了一圈，\"尝尝，比日式早餐强多了！\"
凛小心翼翼地咬了一口油条，眼睛立刻亮了：\"脆脆的！好吃！\"
\"对吧？\"我得意地灌了口豆浆，\"这才是上海人的灵魂食物！\"
接下来是菜市场。凛像进迪士尼一样兴奋，举着手机到处拍——活蹦乱跳的鱼虾、五颜六色的蔬菜、扯着嗓子吆喝的摊主。
\"欢喜！这个多少钱？\"她指着一堆香菇问。
\"二十块一斤。\"摊主大妈说。
\"太贵了！\"我立刻进入战斗状态，\"昨天隔壁摊才十五！\"
大妈翻了个白眼：\"小伙子，你女朋友日本人吧？日本物价多高啊，二十块便宜死了！\"
\"十八！\"我寸步不让，\"不然我们去隔壁。\"
最终以十八块五成交。凛全程目瞪口呆：\"欢喜...好厉害...\"
\"基本操作。\"我得意地甩甩塑料袋，\"走，教你砍价终极奥义——假装走人！\"
下午，我带凛去了人民公园。大爷大妈们正在打太极、下棋、跳广场舞，热闹得像菜市场。
\"来，\"我拉着凛加入一支太极队伍，\"跟这位老师学，免费的！\"
白胡子大爷看到凛，立刻来了精神：\"小姑娘，日本人？来，我教你！\"
于是，在夕阳下的上海公园里，日本偶像星野凛跟着中国大爷学起了太极，动作笨拙却认真。我在旁边笑得直不起腰，直到大爷喊我：\"小伙子别光笑！你女朋友比你学得快！\"
晚上回到家，凛累得直接瘫在床上，却笑得无比满足：\"今天...好开心！比在东京任何一天都开心！\"
\"这就满足了？\"我捏捏她的脸，\"明天带你去挤地铁早高峰，那才叫刺激！\"
凛尖叫着把枕头砸过来，我们笑闹成一团。
然而好景不长。凛开始尝试在中国发展演艺事业，语言成了最大障碍。
\"又失败了...\"某天傍晚，凛红着眼圈回来，\"导演说我中文不够流利...\"
\"哪个导演这么没眼光？\"我撸起袖子，\"我去和他理论！\"
\"别闹，\"凛拉住我，\"他说得对...我连剧本都读不顺...\"
看着她沮丧的样子，我灵机一动：\"走，带你去个地方！\"
我拉着凛来到小区老年活动中心，推开门——二十多个大爷大妈正在上普通话课。
\"张老师！\"我喊住讲课的老太太，\"这是我女朋友，能旁听吗？\"
张老师推了推老花镜：\"日本人？行啊，正好今天学《卖火柴的小女孩》。\"
于是，星野凛开始了她的\"特训\"——每天上午去专业机构学中文，下午跟着张老师读童话，晚上我陪她对台词。有时候她练到睡着，我就轻轻拿走她手里的剧本，给她盖上被子。
一个月后的傍晚，我回家发现凛不在。桌上留了张字条：\"去试镜，别担心。\"
直到深夜她才回来，脸上带着掩不住的喜悦。
\"成了！\"她扑进我怀里，\"导演说我的进步惊人！是个广告片！\"
\"我就知道！\"我抱起她转了个圈，\"必须庆祝！\"
我们跑到楼下烧烤摊，点了满满一桌。凛兴奋地讲述试镜经过，说到激动处中日文混杂，手舞足蹈得像个小女孩。
\"对了，\"她突然神秘地说，\"我发现一个秘密。\"
\"什么？\"
\"你的笔记本。\"凛从包里拿出一个旧本子——那是我记录日语学习和娱乐行业知识的笔记，密密麻麻写满了批注。
\"什么时候翻我东西了？\"我假装生气。
\"收拾房间时看到的。\"凛翻到某一页，指着我写的\"凛喜欢抹茶味，讨厌香菜\"，眼眶发红，\"你...记了这么多关于我的事...\"
\"职业病，\"我抢过本子，\"手办店老板都要记客户喜好。\"
凛却突然吻住我，在油烟缭绕的烧烤摊上，引来周围一片口哨声。
\"谢谢你，欢喜。\"她抵着我的额头轻声说。
\"谢什么...\"
\"谢谢你这么认真地...喜欢我。\"
我看着她被霓虹灯照亮的侧脸，突然觉得，能在这个嘈杂的烧烤摊上拥抱星光，大概是人生最奢侈的事了。
回到家，我们窝在沙发里规划未来。
\"我想先学好中文，\"凛翻着娱乐杂志，\"然后尝试一些中日合拍的项目。\"
\"我可以当你的经纪人，\"我半开玩笑，\"砍价技能点满那种。\"
凛认真地说：\"其实...我有个想法。日本很多年轻人对中国文化感兴趣，但缺乏了解的渠道。也许我们可以做点什么...\"
\"比如？\"
\"比如...开个youtube频道？介绍真实的上海生活？\"凛越说越兴奋，\"或者开发中日文化交流的app！\"
我惊讶地看着她。这个曾经被经纪公司包装成精致娃娃的偶像，现在正兴致勃勃地谈论创业计划。
\"需要启动资金的话，\"我翻出存折，\"这些年卖手办攒了点...\"
凛按住我的手：\"先用我的积蓄。你在事业上已经帮我很多了。\"
我们头碰头地计算预算、讨论方案，直到凌晨。窗外传来环卫工人扫街的声音，新的一天即将开始。
\"欢喜，\"凛靠在我肩上昏昏欲睡，\"我们会成功的，对吧？\"
\"必须的。\"我亲了亲她发顶，\"睡吧，明天带你去见我妈。\"
凛瞬间清醒：\"什么？！\"
\"开玩笑的！\"我大笑着躲开她的枕头攻击，\"等你准备好再说！\"
打闹中，笔记本掉在地上，露出最新一页——我画的简陋商业计划书，标题是《凛与欢喜的文化株式会社》。
凛捡起来看了看，突然红了眼眶：\"你连logo都设计好了？\"
\"随手画的...\"我有点不好意思，\"反正还早...\"
她珍重地合上笔记本，轻声说：\"不，一点都不早。我们的未来，现在就要开始。\"
窗外，上海的晨光渐渐亮起，照亮了两个靠在一起的年轻人，和他们脚下摊开的、写满计划的笔记本。