国宴后厨的灯光亮得刺眼。老马把紫砂锅往灶台上一放，不锈钢台面发出\"咚\"的一声闷响。几个戴着高帽的年轻厨师偷眼打量我们，窃窃私语。


    \"马师傅，\"一个胖胖的负责人小跑过来，搓着手，\"您看这灶台还满意吗？调料都按您要求的准备了......\"


    老马没搭话，只是慢条斯理地解开包袱皮，取出那包1965年的陈皮。陈皮一露面，整个后厨突然安静下来——那种历经半个世纪沉淀的醇厚药香，像有生命似的在空气里蔓延。


    胖负责人的鼻子抽了抽，眼睛瞪得溜圆：\"这、这是......\"


    \"陈皮鸭，讲究的是个''陈''字。\"老马用指节敲了敲紫砂锅，\"就像这锅，没裂过，就不知道什么是真火候。\"


    小鹿在我耳边嘀咕：\"欢哥，师傅今天话怎么这么多？\"


    我没来得及回答，后厨的门突然被推开。一个满头银发的老人站在门口，胸前别着\"总顾问\"的胸牌。


    \"老马，\"老人的声音有些发抖，\"二十年了。\"


    老马的手顿了一下，继续往锅里下料：\"李总厨，别来无恙啊。\"


    整个后厨鸦雀无声。胖负责人额头冒汗，悄悄往后退了两步。


    李总厨走到灶台前，盯着那道裂纹：\"这锅......是张老的？\"


    \"嗯，\"老马头也不抬，\"当年他走之前，把锅和配方都给了我。\"


    李总厨突然红了眼眶：\"1977年那晚，张老心脏病发作前，最后做的就是这锅陈皮鸭......\"


    我手里的刀差点掉在地上。难怪老马从不让人碰这口锅，难怪他总说\"火候不到别揭锅盖\"。


    小鹿突然插话：\"师傅，那封信......\"


    老马猛地瞪了他一眼。李总厨却敏锐地追问：\"什么信？\"


    后厨的气氛瞬间凝固。老马终于停下手中的活，直视李总厨：\"当年国宴筹备组给张老的信，为什么会被你扣下？\"


    李总厨的脸色刷地变白。


    就在这时，紫砂锅突然\"咔\"地又裂开一道缝，金黄的汤汁汩汩流出，在灶台上汇成一个小小的\"张\"字。


    所有人都倒吸一口凉气。


    李总厨踉跄着后退两步，声音发颤：\"老马，你听我解释......当年张老突然去世，我是怕配方失传，才......\"


    \"才偷梁换柱？\"老马冷笑，\"用次等陈皮冒充张家祖传的，害得国宴上的陈皮鸭被外宾嘲笑？\"


    我这才恍然大悟——原来二十年前那场风波，竟是这样来的。


    李总厨突然老泪纵横：\"我错了......这些年我夜不能寐，所以才千方百计找你来......\"


    老马沉默了很久，最后只是轻轻说了句：\"火候到了。\"


    他掀开锅盖，浓郁的香气瞬间充满整个后厨。那只裂纹斑驳的紫砂锅里，金黄的汤汁正在咕嘟咕嘟冒着泡，陈皮在汤中沉浮，宛如岁月的琥珀。


    \"欢子，\"老马突然叫我，\"来尝尝。\"


    我战战兢兢地接过勺子，舀了一小口。汤汁入口的瞬间，半个世纪的故事在舌尖绽放——陈皮的甘苦、鸭肉的鲜香、还有某种说不清道不明的，时间的味道。


    小鹿急得直跳脚：\"我也要尝！\"


    老马却拦住他，转头对李总厨说：\"老李，你也来一口？\"


    李总厨颤抖着接过勺子，刚尝了一口就跪倒在地，嚎啕大哭：\"是张老的味道......一模一样......\"


    后厨的门再次被推开，几个领导模样的人站在门口，不知所措地看着这一幕。


    老马擦了擦手，对胖负责人说：\"告诉外宾，陈皮鸭上不了了。\"


    \"啊？为什么？\"


    老马指了指还在流泪的李总厨，又指了指自己：\"因为做菜的人，得先学会做人。\"


    他转身收拾刀具，紫砂锅里的汤汁仍在沸腾，裂纹在灯光下像一条金色的河流。


    小鹿急得直扯我袖子：\"欢哥，这到底......\"


    我望着老马的背影，突然明白了什么：\"师傅是在教我们，有些东西，比国宴更重要。\"


    老马回头瞪了我一眼：\"废话少说，收拾东西回店里。\"他顿了顿，又补了一句，\"明天开始，教你们真正的陈皮鸭。\"


    走出国宴大厅时，夜空正飘起细雨。老马抱着紫砂锅走在前面，哼着一支老掉牙的曲子。小鹿追上去给他撑伞，却被他一把推开。


    \"裂都裂了，还怕淋雨？\"老马说着，却把锅抱得更紧了些。


    路灯下，紫砂锅的裂纹里，隐约有金光流转。