凌晨四点，我们拆了招牌上的\"烤鸭\"二字。老马从库房深处拖出个落满灰尘的紫砂汤锅，锅底刻着\"淮南张记\"的篆体小字。
\"师傅，这...\"
\"闭嘴，烧水。\"他掏出一包用油纸裹着的药材，浓郁的中药味瞬间盖过了后厨的油腻。小鹿想帮忙，被他用擀面杖敲开：\"去剥蒜，要独头紫皮的。\"
天亮前，第一锅汤底开始翻滚。奇异的香气像条小蛇，顺着排风扇钻到街上。有个晨跑的小伙子突然停下，扒着门缝猛嗅：\"老板，你们改卖药膳了？\"
上午十点，店门口稀稀拉拉来了十几个老顾客。老马亲自舀汤，琥珀色的汤汁冲开鸭血时，第一排人集体咽了口唾沫。
\"这味儿...\"穿太极服的白发老人手一抖，汤汁洒在胡子上，\"像极了七十年代...\"
话音未落，街角突然传来刺耳的刹车声。三辆标着\"食品安全\"的面包车停下，跳下来十几个穿制服的人。领头那个亮证件时，我注意到他腕表是\"福满楼\"周年纪念款。
\"有人举报你们非法添加中药材！\"
小鹿刚要争辩，老马已经掀开汤锅：\"查。\"滚烫的蒸汽扑在对方脸上，那人踉跄后退时，老马往锅里撒了把香菜：\"党参黄芪都在食药同源目录里。\"
检查持续到下午。他们甚至用棉签擦拭排风扇，最后只带走半包十三香。人群不但没散，反而越聚越多——都是被检查阵势吸引的路人。
\"这汤肯定有问题！\"穿制服的人临走时故意高声说，\"不然怎么...\"
穿太极服的老人突然把汤碗怼到他面前：\"你尝一口！就一口！\"周围瞬间安静。那人脸色变了几变，最终灰溜溜走了。
当晚，抖音出现条爆款视频：白发老人追着执法车喊\"良心汤\"。凌晨三点，我们接到电视台采访预约时，老马正往汤锅里加某种灰白色粉末。
\"师傅，这是...\"
\"海盐。\"他迅速藏起印着某中医院标志的纸包，\"提鲜的。\"
第二天队伍排到地铁站时，\"福满楼\"的副总亲自登门。他拎着两盒豪华月饼，说这是\"同行间的友好交流\"。老马接过月饼，转身就扔进了泔水桶。
\"马师傅！\"副总脸色铁青，\"我们老板说...\"
\"火候到了。\"老马突然提高嗓门，\"欢子！上硬货！\"
我掀开角落的蒸笼——里面是十二只晶莹剔透的冬瓜盅，刻着\"福满楼\"三字的各四只。老马舀起滚烫的鸭血汤浇下去，冬瓜瞬间透出胭脂色。
\"各位街坊！\"老马敲着锅沿，\"今天免费送''福满楼''特供！\"
人群哄笑中，副总的手机响了。他听完后面如死灰，突然抓住老马袖子：\"马师傅！我们老板刚被带走了！您高抬贵手...\"
老马甩开他，从怀里掏出个牛皮纸信封。我认出是前天的恐吓信，但里面多了张照片——二十年前的国宴后厨，年轻时的\"福满楼\"老板正往某个调料罐里倒粉末。
\"告诉你们老板，\"老马把照片塞回信封，\"当年他往我陈皮鸭里掺硼砂时，监控录像带我一直留着。\"
副总瘫坐在地时，电视台的摄像机正好推进到特写。当晚的民生新闻里，我们鸭血粉丝汤的镜头比\"福满楼\"倒闭的新闻还长三秒。
打烊时，小鹿突然尖叫：\"欢哥！我们上米其林推荐榜了！\"她举着手机的手在发抖，\"评委特别提到''充满记忆点的药香''...\"
老马在角落整理调料柜，佝偻的背影顿了顿。我走过去，发现他正往保险箱里藏那个紫砂汤锅，锅底\"淮南张记\"的篆体在阴影中若隐若现。
\"师傅，这锅...\"
裂纹像一道闪电，从锅底蜿蜒而上，停在了\"淮南张记\"的\"记\"字上。老马的手指微微发抖，却只是轻轻抚过那道裂痕，低声说了句：\"该来的总会来。\"
小鹿举着手机，兴奋得语无伦次：\"师傅！国宴六十周年！他们想请您去还原一道失传的''陈皮鸭''！\"
老马没说话，转身从柜子最底层抽出一本泛黄的笔记本，封皮上烫金的\"国宴·1977\"已经褪色。他翻开其中一页，上面密密麻麻写满了配料和火候，字迹苍劲有力，却有几处被水渍晕开，像是滴落的泪痕。
\"欢子，\"他突然叫我，\"明天去趟药材市场，买一斤三十年以上的陈皮。\"
我愣住了：\"师傅，现在市面上哪还有真货？\"
老马冷笑一声，从口袋里摸出一把钥匙，递给我：\"去我老宅，床底下有个樟木箱子。\"
小鹿凑过来，眼睛亮晶晶的：\"师傅，您是不是藏了什么传家宝？\"
老马没回答，只是盯着那道裂纹，喃喃自语：\"锅裂了，人该醒了。\"
第二天，我按地址找到老马的老宅——一栋藏在胡同深处的四合院，门口的石狮子缺了半只耳朵。床底下的樟木箱落满灰尘，打开时，一股陈旧的药香扑面而来。箱子里整整齐齐码着几十包药材，每包都贴着泛黄的标签，最早的一张写着\"1965年·张氏珍藏\"。
最底下，压着一封没有拆开的信，信封上印着国宴筹备组的公章，邮戳日期是二十年前。
我犹豫了一下，还是把信带回了店里。老马正在熬汤，见我回来，头也不抬：\"陈皮呢？\"
我把箱子推过去，顺手掏出那封信：\"师傅，这个……\"
老马的手顿住了。汤勺\"当啷\"一声掉进锅里，滚烫的汤汁溅在他手背上，他却像感觉不到疼。
小鹿机灵地关上了店门，挂上\"暂停营业\"的牌子。
沉默了很久，老马终于撕开信封。里面只有一张照片——1977年国宴后厨的合影。年轻的老马站在角落，身旁是个笑容温和的老人，手里正捧着那个紫砂汤锅。照片背面写着一行小字：\"张氏一脉，陈皮鸭绝，望有后人续之。\"
老马的肩膀突然垮了下来。他慢慢蹲下，手指死死攥着照片，喉咙里滚出一声压抑多年的呜咽。
门外突然传来敲门声。
\"马师傅！\"一个西装笔挺的男人站在门口，恭敬地递上一张烫金请柬，\"国宴组委会派我来接您。\"
老马抹了把脸，站起身时，又恢复了那副冷硬的表情：\"告诉你们领导，我要带两个徒弟。\"
男人面露难色：\"这不合规矩……\"
\"规矩？\"老马冷笑，突然抄起汤勺敲在裂开的紫砂锅上，发出清越的铮鸣，\"二十年前他们讲规矩了吗？\"
男人被震住了，赶紧掏出手机走到一旁低声通话。小鹿趁机凑过来，小声问：\"师傅，咱们真要去国宴啊？\"
老马没回答，只是从箱子里取出那包1965年的陈皮，撕开油纸。深褐色的陈皮已经干枯，却在接触空气的瞬间，散发出惊人的醇香。
\"欢子，\"他突然叫我，\"记住，做菜如做人——火候不到，别揭锅盖。\"
门外，男人挂断电话，满脸堆笑地转身：\"马师傅，领导同意了！车就在外面……\"
老马把陈皮扔进汤锅，升腾的蒸汽里，紫砂锅的裂纹竟慢慢渗出金黄色的汤汁，在阳光下闪闪发亮。
\"走吧。\"他拎起汤锅，头也不回地走向门外，\"该让有些人尝尝，什么叫真正的''规矩''。\"