若干年后，面对高中母校，林力依然情不自禁地想起，那个遥不可及又近在咫尺的午后。


    2009年6月，秦汉省洛北市高级中学。


    “你好，我叫林力。”这是个面露菜色、瘦骨嶙峋，身着洛北中学校服，满面倦意的17岁小伙。


    “这里没你的录取通知书。”保安大哥翻了半天，极不耐烦。


    “哦。”林力没追问。


    高考结束大概20天后，在父母的一再催促下，林力虽然极不情愿，还是慢悠悠地来到了学校。他没有拿到通知书，却说不上难受，又蹬起自行车往家赶去。


    “去他妈的，没有更好，这垃圾学校谁愿意去！”林力骑上自行车，不紧不慢地一边走一边嘀咕。


    洛北中学作为秦汉省的老牌重点高中，每年升学率都很高。远的不说，就以08年为例，清华北大录取10人，一本上线率52%，本科升学率95%，而林力所在的班级，正是上届出了8个清北学子、一本上线率100%的号称“火箭班”的王牌无敌班。


    “还那么远。”他咬牙切齿。


    “林力，林力。”听到同桌张盼呼喊，林力狠狠地按下手刹，差点撞上一位头发花白的大爷。


    “你拿到通知书没?”


    “没。”


    他把自行车停放在一旁，眼瞅着这个身形明显比自己大一号的同桌一点点靠近。


    “你小子又去打游戏了吧?”却待张盼走进，林力不忘打趣。


    “包了个早场，就是机子太卡，cs直接幻灯片，只能玩上海滩。”


    林力没有正眼看张盼，斜阳微偏，依旧炽烈。


    “大家的通知书都差不多领完了，听说咱前排那个死胖子考了680多呢！”


    林力轻蔑地斜起嘴角，“别人考多少关我屁事。”


    “你呢，考了多少，报的哪里?”


    “都没我通知书，兴许没考上。”他推着自行车，阳光晃得人眼生疼。“你应该还可以吧?”


    “我爸妈非得让我报本省的，你也知道，我这人本来就不想跑远。”


    “哦，你一直都想考师大嘛。”


    作为同桌，张盼的成绩在班上一直都是中上游，600分是常事，这次却意外地突破了650。


    “嗯嗯，通知书已经拿到了，这不，我爸特赦。怎样，换个网吧玩玩，网费、水我包！”


    “我得赶紧回去，改天吧。”林力本已有些麻木的心仿佛被针扎般隐隐作痛，说完这句话，他径直跨上自行车，飞驰而去。


    “林子，回来啦。”林父五十出头，古铜色的皮肤同脚下的土地一般颜色。


    “学校没我通知书，爸。”林力把自行车放在院子一角，老黄狗却被吵醒，扯着链子躲到阴凉处，趴下又睡了。


    “啥?你不是说学校随便挑，怎会没通知书?”


    “没有就是没有，我怎知道。”


    父子俩爆发了头一遭争执，林力只得又一次骑车跑到学校。


    2009年，秦汉省高考成绩早已公布，理科二本线490分，一本线527分。


    其实，距林家不远，村委会的公示墙上早便张贴了考试成绩，只是因为人少，未能引起关注。


    光荣榜


    林力 630分


    张鹏 570分


    ……


    林力老早便瞅见了成绩，只是没有告诉他只字不识的父亲。眼下，这个年轻人儿早已外出务工的村子少了太多朝气，


    自然便多了些许沧桑，何况，沟沟岔岔的留守老人们，谁又在乎这些呢?　　他来到学校，通知栏不知何时更新了，也便一眼看见了待领录取通知书的学生名单。


    林力，藏南大学！


    “藏南大学！藏南大学……”四个字似乎越变越大，压得林力喘不过气。


    630分，藏南大学！


    可是，这学校最高录取分不会超过二本线，也就是490分。


    说到这里，2009年的秦汉省，高考采取估分报志愿，鬼知道630分的林力估了多少。


    “去还是不去，这是一个问题。”


    17岁的林力，虽然少了同村同龄男孩月入几百的赚钱能力，却对父亲日入几十的打工经历过目不忘。


    “这是个什么他娘的野鸡大学！哦，应该不是，学费3500元/年，看样子不是骗人的。”


    “我叫林力。”他再次站在了保安大哥面前。


    午后的阳光已似行将就木的老人，可在6月时节，依然燥热难当。


    “领通知书吗?”大哥依旧面无表情。


    “嗯。”


    “林力是吧?给，在这儿签个字。”


    颤抖的手，冰凉的心，林力下意识地缩了缩胳膊。


    “林子，林子，醒醒，该去拿通知书了！”林父站在床前，忍着性子小声呼唤。


    他努力睁开双眼，却还对梦里发生的事心有余悸。


    630分！林力苦笑，他虽处在重点班，可这个分数却不敢奢望， “530，估计还差不多。”


    林力一面暗自思忖，一面在父亲的催促下匆匆起床。分数心里有谱，可分数线尚未划定，到底能不能考上，实在吃不准。


    “爸，你催我没用，分数都还没公布。”


    “公布啦公布啦，村口的大红纸上贴着呢！”


    林力被这消息吓得一激灵，虽然忐忑，还是怀着惴惴不安的心快速跑到了村口。


    父亲没用骗他，村口的一块较为平坦的巨石上真的张贴了榜单，而林力，竟出奇地占据了榜首，当然，不是630，而是557。


    “这成绩算不错了。”他心头一喜。


    “不对，我好像报的真是西藏某校！”随即又是一惊。


    之所以报西藏，除了因估分不理想不愿在名校众多的省城就读，还在于西藏地处边陲，国家政策好，就业形势光明。


    “这分数怕是去定了。”林力小声念叨，可想到千里之外的异乡，仍不免犯愁。


    日头越爬越高，他正准备返身回家，却碰到了迎面走来的张帅。


    张帅是林力的初中同学，2006年，没有参加中考的他选择外出务工，据说在省城的某饭店供职，眼前的人已油光满面、西装革履，大背头梳得锃光瓦亮。


    “恭喜恭喜，听说你报了西藏，这么高的分，肯定没问题。”


    林力只是轻轻浅笑，他听出张帅的嘲讽与讥笑，却懒得争辩，以免又听到什么“我们店里好几个大学生服务员”之类的话。


    “嗯，差不多吧！”说完这些，他快步往家走去。