清晨的县医院走廊上，消毒水的气味格外刺鼻。明远搀扶着父亲在长椅上等候，李建国的手紧紧攥着检查单，指节泛白。
\"16号，李建国。\"护士在诊室门口喊道。
明远能感觉到父亲的身体瞬间绷紧。他轻轻拍了拍老人瘦削的背：\"爸，我陪您进去。\"
李建国摇摇头，独自站起身：\"我自己能行。\"
看着父亲倔强的背影消失在诊室门后，明远坐立不安。自从知道兄长的事后，他看父亲的每个动作都多了几分理解——那看似顽固的独立性背后，是一个失去过至亲的男人对\"再次失去\"的恐惧。
诊室的门开了又关，病人进进出出，却迟迟不见父亲出来。明远看了看表，已经过去四十分钟，远超常规问诊时间。他的胃部拧成一团，不好的预感在心头蔓延。
终于，门再次打开，张医生亲自送父亲出来，两人面色凝重。
\"明远，进来一下。\"父亲罕见地叫了他的全名，声音沙哑。
诊室里，x光片挂在灯箱上，黑白影像中，心脏的轮廓被几条白色细线缠绕，像被什么勒住了。
\"李先生的心脏冠状动脉有严重狭窄，\"张医生指着影像解释，\"特别是这条前降支，已经堵塞超过70%，随时可能引发心肌梗死。\"
明远喉咙发紧：\"需要做手术吗？\"
\"最好是支架植入，越快越好。\"张医生转向李建国，\"您这种情况，保守治疗风险太大。\"
李建国沉默地盯着自己的手，半晌才问：\"要多少钱？\"
\"农保能报销一部分，自费大概三万左右。\"
老人肩膀明显塌了下来：\"先开点药吧，我回去想想。\"
\"爸！\"明远急了，\"这不能等！\"
\"我说了回去想想！\"李建国突然提高音量，随即因情绪激动引发一阵咳嗽。
张医生叹了口气，开了些应急药物：\"最迟一周内决定，否则我无法保证安全。\"
走出医院时，父子俩都沉默不语。明远偷偷观察父亲的侧脸——那些他曾经认为是固执的皱纹，现在看来全是岁月和苦难刻下的痕迹。一个失去儿子、又失去妻子的老人，现在还要为孙女的未来精打细算每一分钱。
\"爸，\"明远终于打破沉默，\"钱的事您别担心，我有积蓄。\"
\"那是你的钱。\"李建国头也不回。
\"我也是这个家的一份子！\"
父亲停下脚步，转身直视明远：\"五年不回家，现在突然要当孝子了？\"
这句话像刀子一样扎进明远心里。他张口想辩解，却发现任何语言在五年的缺席面前都苍白无力。
\"我...我知道错了。\"他最终低声说。
李建国似乎没料到这个回答，愣了一下，转身继续往前走，但脚步明显慢了下来。
公交车上，明远偷偷用手机查询了自己的银行余额——六万八千元，足够支付手术费。他暗自决定，不管父亲同不同意，这手术必须做。
回到家，小雨正在院子里给梨树浇水。看到他们回来，她丢下水壶飞奔过来：\"爷爷！检查怎么样？\"
李建国勉强挤出一个微笑：\"没事，医生说要多吃蔬菜。\"
明远看着父亲对小雨撒谎，心里一阵酸楚。老人宁愿独自承担也不愿让孩子担心，这种保护欲他如今终于能理解了。
午饭时，明远做了父亲最爱吃的红烧茄子，但李建国只动了几筷子就说饱了，起身去了工作室。小雨担忧地看着爷爷的背影：\"叔叔，爷爷真的没事吗？\"
明远放下碗筷：\"小雨，如果...我是说如果，爷爷需要做个小手术，你会害怕吗？\"
小雨的眼睛瞬间睁大：\"爷爷病得很重？\"
\"不算太重，但需要治疗。\"明远斟酌着词句，\"可能要住院几天。\"
小雨咬着嘴唇思考了一会，突然跳下椅子跑开了。几分钟后，她抱着一个铁皮盒子回来，哗啦一声倒在桌上——一堆零钱和小额纸币，还有几个看起来很旧的硬币。
\"这是我的压岁钱和卖废品的钱，\"她认真数着，\"一共两百三十七块五，给爷爷治病够吗？\"
明远眼眶一热，伸手揉了揉小雨的头发：\"加上叔叔的钱，肯定够了。\"
下午，趁父亲在工作室，明远拨通了深圳公司的电话。
\"陈总，我是李明远。\"他深吸一口气，\"我想申请延长假期...或者，如果不行的话，我可能需要辞职。\"
电话那头沉默了几秒：\"明远，你可是项目主管，新系统下周就要上线了。\"
\"我知道，但我父亲需要心脏手术，我必须留下照顾他。\"明远看着院子里和小狗玩耍的小雨，\"家人更重要。\"
挂断电话后，明远感到一种奇怪的轻松。五年来他第一次把家人放在工作前面，而这感觉竟如此自然。
傍晚，他鼓起勇气敲响了工作室的门。里面传来父亲闷闷的回应：\"进来。\"
工作室里弥漫着木屑的清香。李建国正在打磨一块木料，动作比往常慢了许多，时不时停下来揉胸口。
\"爸，别太累了。\"明远轻声说。
\"习惯了，手停不下来。\"李建国头也不抬。
明远在旁边的凳子上坐下，看着父亲专注的侧脸：\"我今天给公司打电话了，申请延长假期。\"
李建国的手停顿了一下：\"多久？\"
\"看情况...可能不回去了。\"
凿刀在木料上划出一道意外的痕迹。李建国放下工具，终于看向儿子：\"什么意思？\"
\"我想留下来，\"明远直视父亲的眼睛，\"照顾您和小雨。\"
工作室陷入沉默，只有窗外知了的鸣叫声隐约传来。李建国拿起一块砂纸，慢慢打磨刚才的失误：\"随你。\"
这简单的两个字，在明远听来却像是某种接纳。他决定趁热打铁：\"爸，关于手术费...\"
\"我说了不用你管。\"李建国的语气又硬了起来。
\"我已经预约了县医院的心内科专家，后天上午十点。\"明远平静地说，\"钱我会先垫上，您以后慢慢还我。\"
李建国猛地抬头，眼中闪过惊讶和一丝明远读不懂的情绪：\"你...\"
\"爸，就这一次，听医生的好吗？\"明远的声音几乎带着恳求，\"就当...为了让小雨安心。\"
提到小雨，李建国的表情软化了。他长叹一口气，重新拿起凿刀：\"后天再说。\"
这已经是明远能得到的最好回应了。他悄悄退出工作室，关上门时，听见里面传来一声几不可闻的\"谢谢\"。
晚饭后，小雨神秘兮兮地拉着明远到后院：\"叔叔，我给你看个东西！\"
她钻进梨树旁的杂物间，拖出一个落满灰尘的纸箱。打开后，里面是一堆泛黄的照片和奖状。
\"这是...？\"
\"我在找能给爷爷治病的东西时发现的，\"小雨压低声音，\"好像是关于爸爸的。\"
明远的心跳加速——小雨说的\"爸爸\"应该就是他的兄长李明月。他小心翻看着这些被时间遗忘的回忆：一个英俊少年的毕业照、县中学的篮球比赛奖状、一张被撕毁又粘合的黑白合影——年轻时的父母中间站着约莫七八岁的李明月，而襁褓中的婴儿显然就是他自己。
\"这是爷爷年轻的时候？\"小雨指着照片中还没什么白发的李建国。
\"嗯，那时他还在县木器厂上班。\"明远轻声解释，指着襁褓，\"这是我。\"
\"那这个呢？\"小雨指向中间的少年。
明远犹豫了一下，想起父亲\"等时候到了\"的叮嘱，但看着小雨求知的眼神，他无法再隐瞒：\"这是...你爸爸。我哥哥，李明月。\"
小雨的眼睛瞪得溜圆：\"我...我有爸爸？不是，我是说，我知道我有爸爸，但是...\"
\"他二十年前去世了，一场意外。\"明远轻轻搂住小雨颤抖的肩膀，\"你妈妈叫林月，她生病去世前把你托付给爷爷奶奶。\"
小雨的眼泪无声地滑落：\"为什么爷爷从来不告诉我？\"
\"因为他太爱你了，怕你伤心。\"明远擦去她的泪水，\"我也是刚知道不久。你爸爸...我哥哥，他是个很优秀的人，看这些奖状就知道。\"
小雨紧紧抱住照片，像要透过时光拥抱从未谋面的父母。明远陪她坐在杂物间的地上，一件件翻看那些遗物，拼凑出一个年轻生命的轮廓——热爱篮球，成绩优异，会弹吉他，还有一张与年轻女子(想必就是林月)在河边的合影，两人笑得那么灿烂。
\"叔叔，\"小雨突然抬头，\"我现在是不是该叫你''小叔叔''了？\"
这个天真的问题让明远笑中带泪：\"你想叫什么都可以。\"
\"小叔叔，\"小雨试着叫了一声，然后扑进明远怀里，\"我有家人了！真正的家人！\"
明远紧紧抱住这个小小的身躯，心中既温暖又酸楚。他想起母亲留下的纸条——\"林月是好人家的女儿，当年那场意外不是她的错\"。什么样的意外？为什么父亲对此讳莫如深？谜团仍未完全解开，但此刻，他只想给这个失去父母的孩子一点温暖。
\"小雨，我们找个时间把这些照片整理成册好不好？\"明远提议，\"等爷爷做完手术，心情好的时候，一起看。\"
小雨用力点头，然后神秘兮兮地从口袋里掏出一个小木雕：\"看，我在爷爷的工作室找到的，背面刻着''明月''。\"
那是一个精巧的小马驹，栩栩如生，鬃毛飞扬，正是李建国最拿手的风格。明远接过木雕，在底座发现了兄长名字的刻痕，还有日期——正是李明月去世前一个月。
\"你留着吧，\"他把木雕还给小雨，\"这是你爸爸的宝物，现在它是你的了。\"
当晚，明远辗转难眠。他轻手轻脚地下楼，发现工作室的灯还亮着。推门一看，父亲正对着台灯修理一个旧闹钟，老花镜滑到了鼻尖。
\"爸，这么晚还不睡？\"
李建国吓了一跳，螺丝刀掉在地上：\"人老了，睡不着。\"
明远捡起螺丝刀递过去，在父亲旁边坐下。工作台上散落着各种小零件和半成品，都是街坊邻居送来修理的东西——李建国的手艺在附近小有名气，退休后常帮人修些小物件补贴家用。
\"您心脏不好，别太劳神。\"明远忍不住说。
\"习惯了。\"李建国调整着眼镜，\"闲着反而难受。\"
两人沉默了一会。明远鼓起勇气：\"爸，我今天和小雨...看了些老照片。\"
李建国的手停住了：\"什么照片？\"
\"哥哥的。小雨发现了杂物间的箱子。\"明远小心观察父亲的反应，\"我...告诉了她真相。\"
出乎意料，李建国没有发怒。他摘下眼镜，揉了揉鼻梁：\"早晚要知道的。\"
\"您不生气？\"
\"生气有用吗？\"老人苦笑，\"你妈走后，我就知道这秘密守不了多久。\"
明远试探性地问：\"哥哥的事...能告诉我吗？我只知道是车祸。\"
工作室的挂钟滴答作响，李建国沉默了很久，久到明远以为他不会回答了。
\"明月十九岁那年，认识了县纺织厂的林月。\"父亲突然开口，声音低沉，\"那姑娘家境不好，但人很本分。我们本来...是反对的。\"
明远屏住呼吸，不敢打断。
\"后来林月怀孕了，明月坚持要结婚。\"李建国的手指无意识地摩挲着旧闹钟，\"那天...他是去买订婚戒指，回来的路上被酒驾的货车...\"
老人的声音哽咽了，一滴泪水落在工作台上。明远从未见过父亲流泪，一时手足无措。
\"林月坚持生下小雨，独自抚养了五年。后来她查出肺癌，临终前把孩子送来。\"李建国深吸一口气，\"你妈一见小雨就哭了，说这孩子眼睛和明月一模一样。\"
明远这才明白为什么父母如此疼爱小雨——她不仅是孙女，更是逝去儿子生命的延续。
\"那场车祸...司机是县里某领导的亲戚，\"李建国突然咬牙切齿，\"最后只赔了两万块，说是明月自己闯红灯。\"
明远如鲠在喉。原来父母不仅承受丧子之痛，还要面对不公的对待。这解释了为什么父亲对\"权势\"如此不信任，为什么坚持让他考公务员求安稳。
\"爸...对不起，我当年不该那么任性。\"
李建国摇摇头：\"都过去了。你和你哥一样倔，拦不住的。\"
这是父亲第一次正面提及明远与兄长的相似。明远突然意识到，他离家去深圳的举动，在父亲眼中或许是对悲剧历史的重演，唤起老人最深层的恐惧。
\"我不会再走了，爸。\"明远轻声承诺。
李建国没有回应，但伸手拍了拍儿子的肩膀，这简单的动作胜过千言万语。
\"睡吧，明天...还得去医院。\"老人说着，却坐着不动。
明远明白父亲需要独处消化情绪，便起身离开。关门时，他透过缝隙看见父亲从抽屉深处取出一个旧皮夹，抽出里面的一张照片轻轻抚摸——那是年轻时的李明月站在领奖台上的样子。
第二天清晨，明远被厨房的响动吵醒。下楼一看，父亲竟在煎鸡蛋，动作虽慢但很认真。
\"爸？您怎么...\"
\"醒了？\"李建国头也不回，\"去叫小雨起床，吃完饭去医院。\"
明远愣在原地：\"您同意做手术了？\"
\"你不是约了专家吗？\"父亲翻动着鸡蛋，\"别浪费人家时间。\"
明远鼻子一酸，转身去叫小雨。他知道，这是父亲表达信任和接纳的方式——把自己交给儿子安排，这对一生独立的李建国来说，是最大的让步。
县医院的心内科，李建国安静地躺在推床上，等待进入导管室。护士来做术前准备时，老人突然抓住明远的手：\"万一...\"
\"没有万一，\"明远坚定地打断他，\"小雨还等着您教她木雕呢。\"
李建国深深看了儿子一眼，松开手：\"照顾好小雨。\"
\"我们一起照顾她。\"明远纠正道。
当推床消失在走廊拐角，明远才意识到自己的后背已经湿透。他在等候区坐下，小雨紧紧依偎着他，小手冰凉。
\"小叔叔，爷爷会好的，对吧？\"
\"当然，\"明远搂住她，\"这只是个小手术。\"
三小时后，主刀医生走出来，面带微笑：\"很顺利，放了两个支架，血流恢复得很好。\"
明远如释重负，差点跪倒在地。他第一时间给家里的父亲老友王叔报了平安，然后带着小雨去病房看望父亲。
李建国躺在病床上，面色苍白但神情平静。看到明远和小雨，他微微点了点头。
\"爷爷！\"小雨想扑上去又赶紧刹住，小心翼翼地握住爷爷的手，\"疼不疼？\"
\"不疼。\"李建国轻声回答，目光移向明远，\"谢谢。\"
这简单的两个字，让明远觉得过去几天的奔波和担忧都值得了。他帮父亲掖了掖被角：\"医生说观察三天就能出院，我和小雨每天来看您。\"
李建国闭上眼睛，嘴角却微微上扬：\"嗯。\"
窗外，初夏的阳光正好，照在病房的地板上，映出一片温暖的光斑。明远看着父亲和小雨，突然明白了一个简单的道理——家不是地理上的某个位置，而是你愿意为之停留的人。而这一次，他的归途，终于真正到站了。