1985年的秋老虎来得格外凶猛。
杨进京蹲在乡镇企业局新办公室的窗台上，手里的蒲扇摇得哗哗响。
这间办公室是昨天刚腾出来的，墙上的石灰还没干透，前任留下的\"廉洁奉公\"字画歪歪斜斜地挂着。
门外传来\"哐当哐当\"的自行车声，张虎满头大汗地闯进来，的确良衬衫后背湿了一大片：\"杨局！赵县长...不对，现在该叫赵书记了！他批了咱们的乡镇企业园区规划！\"
杨进京接过盖着大红印章的文件，嘴角微微上扬。
上辈子赵建国在副县长位置上窝到退休，这辈子居然成了县委书记，真是时也命也。
\"虎子，去把二八杠推出来。\"他掸了掸裤腿上并不存在的灰尘，\"咱们去趟东八里庄。\"
两人骑车经过县委大院，恰好看纪委的人押着个秃顶中年走出来。
杨进京眯起眼睛——那不是县粮食局的马局长吗？
上辈子这家伙可是平安熬到退休的。
\"听说牵出条大鱼。\"张虎压低声音，车把晃了晃，\"光现金就搜出两万多！\"
杨进京不置可否。
上辈子瘫痪在床时，老同事来看望时没少念叨这些人的\"丰功伟绩\"。
重生回来，这些记忆都成了最锋利的武器。
东八里庄村口新刷了白灰墙，上面\"改革开放示范村\"七个大红字在阳光下格外醒目。
杨进京刚下车，老支书就带着一帮村民围了上来，胶底布鞋踩得尘土飞扬。
\"进京啊，你可算回来了！\"老支书激动得旱烟袋直抖，\"省里刚来通知，要把咱们村列为''农村改革试点''！\"
杨进京点点头，目光扫过人群：\"素心呢？\"
\"娘去北京了。\"杨雪梅从人群里钻出来，两根麻花辫一甩一甩，\"三哥的画获了全国大奖，文化部要颁奖！\"
杨进京一愣。上辈子最不成器的老三，这辈子居然混到文化部去了？
\"爹！\"杨雪梅拽着他洗得发白的中山装袖子，\"我们系主任说，我的论文《包产到户的利弊分析》可以推荐到《农村工作通讯》...\"
杨进京喉头一哽。上辈子为了供儿子们读书，雪梅17岁就嫁了人，这辈子居然要发表文章了？
\"好！好！\"他大手一挥，\"等你娘回来，咱们全家吃顿好的！\"
正说着，一辆绿色吉普车卷着尘土驶来。车门打开，新上任的赵书记健步走来，的确良衬衫口袋里别着两支钢笔。
\"老杨！\"赵书记热情地握住他的手，转头对随行的通讯员说，\"小刘，拍个照！好消息！县委决定由你兼任新组建的乡镇企业服务局局长，副科级！\"
围观的老乡们一阵骚动。杨进京这个曾经的村支书，如今可是正经的国家干部了！
\"这...\"杨进京故作迟疑，\"我还在村里兼着职...\"
\"就是要你兼着！\"赵书记拍拍他的肩，手腕上的上海表闪着光，\"咱们开州县要搞''一村一品''，你杨进京就是标杆！\"
通讯员手里的海鸥相机\"咔嚓\"一声。
三天后，《开州报》二版登出了照片，标题是《从生产队长到局长：一个农民的改革之路》。杨进京拿着报纸，突然想起上辈子瘫痪时，只能在病床上听广播里的新闻...
\"杨局长！\"办公室门被推开，林娜娜抱着一摞文件走进来，的确良衬衫扎在军绿色裤子里，显得格外精神，\"这是各公社报上来的社队企业名录，我按您说的分类整理好了。\"
杨进京惊讶地发现，这个曾经只会耍小性子的儿媳，如今头发利落地剪成齐耳短发，活脱脱个女干部模样。
\"你...会计培训班结业了？\"
\"上周拿的证。\"林娜娜骄傲地挺直腰板，\"爹，我想在局里搞个财务辅导组，帮各社队企业建账...\"
杨进京鼻子一酸。
上辈子把他气得半死的林家闺女，这辈子居然...
\"好，你负责。\"他顿了顿，\"对了，你爸那边...\"
林娜娜脸色一黯：\"他...他被纪委叫去谈话了。听说和刘长山的事有牵连...\"
杨进京长叹一声。
上辈子林家靠着刘长山的关系吃香喝辣，这辈子...
\"需要组织帮助的，尽管说。\"
林娜娜的眼圈一下子红了：\"爹...我以前...\"
\"过去的事不提了。\"杨进京摆摆手，\"去忙吧。\"
林娜娜刚走，张虎又风风火火闯进来，解放鞋上全是泥：\"杨叔！出事了！刘长山的小舅子带人堵在榨油厂门口，说要讨个说法！\"
杨进京冷笑一声：\"走，看看去。\"
榨油厂门口，十几个穿喇叭裤的小青年正在叫嚣。领头的瘦高个一见杨进京就蹦起来：\"杨进京！你害我姐夫坐牢，今天非...\"
\"马卫东是吧？\"杨进京不慌不忙地从兜里掏出个工作证，\"你姐夫的案子是纪委办的，跟我有什么关系？不过...\"他故意拉长声调，\"你去年在粮站倒卖储备粮的事，粮管所的老王可是都交代了。\"
瘦高个脸色瞬间惨白：\"你...你胡说什么...\"
\"要不要我现在去纪委找张科长问问？\"杨进京作势要推自行车，\"听说他正负责这个案子...\"
话没说完，那群人已经作鸟兽散。张虎看得目瞪口呆：\"杨叔，您这是...\"
\"虚张声势罢了。\"杨进京把自行车支好，\"走，进去看看生产。\"
车间里机器轰鸣，金灿灿的花生油汩汩流入铁皮桶。杨进京伸手接了一捧，油脂从指缝间漏下，在阳光下像融化的黄金。
\"杨叔，\"张虎突然说，\"我听说...刘长山撂了，连县长都...\"
\"干好咱们的活。\"杨进京打断他，\"官场上的事，少打听。\"
正说着，大喇叭里传来邮递员的喊声：\"杨进京！加急电报！\"
杨进京三步并作两步跑出去，接过那张薄薄的纸片，上面写着：\"耀元见部长获表扬 雪梅论文被刊用 速回电 素心\"
他的手微微发抖。上辈子临死前，广播里正在播那位部长的讲话，他躺在病床上听得老泪纵横...
\"杨局！\"公社通讯员骑着自行车赶来，车把上挂着的军用水壶晃来晃去，\"赵书记通知，省里明天要来看乡镇企业，第一站点名要到东八里庄！\"
杨进京回过神来：\"接待方案准备好了吗？\"
\"林主任正在弄...\"通讯员压低声音，\"听说带队的是新来的副省长，以前在中央部委工作...\"
杨进京心头一跳。
该不会...又是耀元那幅画引来的吧？
当天晚上，杨家老宅的煤油灯亮到深夜。
杨进京翻箱倒柜找出一摞照片，全是东八里庄这些年的变化——从茅草房到砖瓦房，从煤油灯到电灯泡，从老黄牛到拖拉机...
\"爹，您干嘛呢？\"杨雪梅端着搪瓷缸走进来。
\"准备汇报材料。\"杨进京指着照片，\"这是83年，这是现在...\"
\"我帮您做图表吧！\"雪梅眼睛一亮，\"用数据对比，更清楚！\"
父女俩忙到半夜。
当杨进京看着女儿用规整的仿宋体在方格纸上绘制增长曲线时，突然想起上辈子雪梅连自己的名字都写不利索...
第二天一早，三辆吉普车和一辆上海牌轿车开进东八里庄。
让杨进京意外的是，带队的不只是副省长，还有省委宣传部长和...文化局的领导？
\"杨进京同志！\"副省长亲切地握住他长满老茧的手，\"久闻大名啊！你儿子那幅画，在部里引起了热烈讨论！\"
现场会开在了打谷场上。
当杨进京用雪梅做的图表介绍东八里庄的变化时，领导们频频点头。
更让他意外的是，耀元那幅《父亲的建设》被做成展板，就立在村委会门口！
\"同志们！\"副省长站在磨盘上演讲，\"东八里庄的经验告诉我们，农村改革关键在实干，核心在人！像杨进京这样的带头人，要大胆使用！\"
掌声雷动。
杨进京站在人群中央，看着乡亲们朴实的笑脸，突然想起上辈子临终时的愿望——要是能重活一次...
\"老杨！\"赵书记悄悄拉过他，的确良衬衫腋下已经汗透，\"省里决定把咱们县列为''农村改革试验区''，拨五十万专项资金！\"
考察结束后的座谈会上，文化局的领导特意找到杨进京：\"老杨，你儿子是个好苗子！我们想请他画组农村新貌，在省美术馆展出！\"
杨进京正要回答，公社书记急匆匆跑来：\"老杨！北京长途！\"
电话那头王素心的声音断断续续：\"老头子...耀元领奖上新闻了...广播里说...要推广东八里庄经验...\"
杨进京握着电话听筒的手直发抖。
上辈子五个儿子没一个成器的，这辈子不管不顾，反而个个出息了？
回村的路上，杨进京独自推着自行车。
夕阳把他的影子拉得很长，远处新建的砖瓦房飘起袅袅炊烟。
上辈子瘫痪在床时的种种遗憾，今生都化作了眼前的烟火人间。
公社文书追上来：\"杨局长，有您的信...\"
信封上没有落款。
杨进京拆开一看，里面只有一行铅笔字：\"别高兴太早。刘长山的靠山还在。\"
杨进京笑了笑，把信纸揉成一团。
上辈子他活得战战兢兢，这辈子还怕这些魑魅魍魉？
\"爹！\"杨雪梅骑着自行车追上来，车筐里装着《农村工作通讯》，\"我的文章发表了！导师说等我毕业了，可以推荐我去省政策研究室实习！\"
\"好！\"杨进京拍拍女儿的肩膀，\"爹这些年记的笔记，你都拿去参考！\"
父女俩的影子在夕阳下渐渐拉长。
杨进京望着远处正在搭建的榨油厂新车间，那里将安装全县第一套机械化生产线...
重生一世，他本想改变家人的命运，却意外改变了一个村庄的命运。
而现在，这个村庄正在改变整个县的命运。
改革开放的春风拂过中原大地，而他，终于成了时代的弄潮儿。