清晨的东八里庄还笼罩在薄雾中，杨进京已经站在了村委会门口，手里攥着一沓图纸。
三座厂房的规划图在露水打湿的水泥地上铺开，像三艘即将起航的战舰。
\"杨局长，您真考虑清楚了？\"赵副县长的小轿车碾着晨露停在他面前，车窗摇下，露出一张忧心忡忡的脸，\"县里正是用人之际...\"
杨进京拍拍图纸上的露水：\"赵县长，我这人您知道，一根筋。现在满脑子就想着这三座厂子，局里的工作反而耽误了。\"
\"胡闹！\"赵副县长推门下车，皮鞋踩在水洼里溅起泥点，\"县委刚决定让你兼任乡镇企业办主任，就是看中你搞经济的本事！\"
杨进京愣住了。上辈子他在农业局混到退休也没捞着个实职，这辈子居然...
\"这样，\"赵副县长压低声音，\"你每周一去局里开个会，其他时间在村里搞你的厂子。出了成绩算县里的，捅了娄子...\"
\"我兜着！\"杨进京接得飞快，两人相视一笑。
送走赵副县长，杨进京直奔工地。
榨油厂的地基已经打好，二十多个村民正在浇筑混凝土。见他过来，老支书拄着铁锹直起腰：\"进京，县里咋说？\"
\"妥了！\"杨进京卷起袖子就去搬水泥，\"老李，毛纺厂的设备什么时候到？\"
\"说是月底...\"老支书突然压低声音，\"进京，有件事得跟你说。雪梅班主任来电话，说孩子最近成绩下滑得厉害...\"
杨进京的手顿在半空。大女儿今年高考，上次模拟考还是全县前十。他张了张嘴，却看见远处张虎正领着几个穿西装的人往这边走——是广州来的设备供应商。
\"老李，你帮我给素心捎个话，让她多盯着点雪梅。\"杨进京抹了把汗，已经换上笑脸迎向客商，\"王经理！一路辛苦！\"
三天后的深夜，杨进京蹲在临时工棚里对账本，算盘珠子打得噼啪响。王素心掀开帘子进来，手里端着碗冒着热气的面条。
\"吃点东西吧，都熬了三宿了。\"她放下碗，欲言又止。
杨进京头也不抬：\"放那儿吧。对了，雪梅最近...\"
\"正要跟你说这个。\"王素心叹了口气，\"孩子昨天发烧到39度，还坚持去上学...\"
算盘声戛然而止。杨进京抬起头，眼睛里布满血丝：\"怎么不早说？\"
\"早说？\"王素心的声音突然带了哭腔，\"你手机三天打不通，工地上的人又说你在见重要客户...\"
杨进京猛地站起来，外套都顾不上穿就往家跑。推开女儿房门时，17岁的杨雪梅正蜷缩在被窝里，床头柜上摆着退烧药和半碗凉透的粥。
\"爹...\"女孩虚弱地睁开眼，\"我没事，就是有点感冒...\"
杨进京摸了摸女儿的额头，烫得吓人。他二话不说背起女儿就往村卫生所跑。夜风吹得他眼眶发酸——上辈子雪梅为了供哥哥们读书，早早嫁了个包工头，这辈子明明说好要让她考大学的！
\"肺炎。\"卫生所的老大夫板着脸，\"再晚来两天就麻烦了。你们这些当父母的...\"
输液瓶里的药液一滴一滴落下，杨进京握着女儿滚烫的手，突然想起上辈子瘫痪时，雪梅是唯一常来看他的孩子。每次来都带着自己蒸的馒头，一边喂他一边偷偷抹眼泪。
\"爹，您别担心。\"雪梅虚弱地笑笑，\"我落下的功课会补上的...\"
杨进京的喉咙像塞了团棉花。他想起重生回来的誓言——要让每个孩子都活出人样来。可现在...
天亮时，王素心来换班。杨进京拖着疲惫的身子往工地走，路过村委会时，电话铃响得刺耳。
\"杨叔！\"是张虎激动的声音，\"耀元拿奖了！全国青少年美术大赛一等奖！中央美院要破格录取！\"
杨进京腿一软，差点跪在地上。上辈子最不成器的老三，这辈子要上中央美院了？
\"还有，\"张虎继续报喜，\"广州那边同意先发货后付款，设备下周就到！\"
挂掉电话，杨进京站在晨光里，一时不知该哭还是该笑。三个厂子同时上马，大女儿高考在即，三儿子要去北京，二儿媳快生了...这摊子铺得是不是太大了？
\"杨队长！\"榨油厂工地有人大喊，\"地基出问题了！\"
杨进京拔腿就跑。赶到现场时，工人们正围着一处塌陷的地基议论纷纷。技术员满头大汗：\"杨局长，这块是回填土，得全部挖掉重做...\"
\"要多久？\"
\"起码三天...\"
杨进京眼前一黑。三天后就是设备到港的日子，地基不搞好，几十万的机器往哪放？
\"挖！\"他咬牙脱掉外套，\"所有人分成三班，24小时不停工！\"
铁锹挥舞间，杨进京的手机又响了。是县医院打来的，魏红霞要提前生产，正在送往产房。
\"进京！\"老支书慌慌张张跑来，\"红霞难产，素心已经赶去医院了，让你...\"
杨进京看着摇摇欲坠的地基，又看看手机，额头上的汗滴在屏幕上。上辈子魏红霞生头胎时就难产，差点一尸两命...
\"老李，这儿交给你了。\"他扔下铁锹，\"我去去就回！\"
县医院产房外的长椅上，王素心正攥着念珠念念有词。见丈夫满头大汗地跑来，她\"哇\"地哭出声：\"大夫说胎位不正，要剖腹产...\"
\"耀宋呢？\"
\"在农机站培训，已经派人去叫了...\"
杨进京瘫坐在长椅上。上辈子二儿子耀宋是最孝顺的一个，可他瘫痪后，耀宋被媳妇管得死死的，一年也来看不了两回。
\"杨耀元家属！\"护士突然推门出来，\"电话！\"
产房哪来的电话？杨进京懵懵懂懂接过听筒，里面传来三儿子兴奋的声音：\"爹！我见到徐悲鸿的弟子了！他说我有天赋...\"
\"好...好...\"杨进京机械地应着，眼睛却盯着产房亮起的红灯。
\"爹？您怎么了？\"杨耀元终于听出异样。
\"你二嫂难产...\"杨进京的声音哑得不像自己。
电话那头沉默了几秒：\"爹别急，我认识协和的产科专家，这就联系！\"
杨进京握着挂断的电话，一时没反应过来。上辈子这个时候，耀元应该正跟张虎那帮混混在游戏厅闹事吧？
两个小时后，当省城的专家风尘仆仆赶到时，魏红霞已经平安生下一个大胖小子。杨进京抱着皱巴巴的孙子，看着匆匆赶回的杨耀宋，突然觉得一切都不真实——上辈子这几个儿子，什么时候这么争气过？
\"爹，\"杨耀宋扑通跪下，\"对不起，我来晚了...\"
\"起来。\"杨进京把孙子递给他，\"去看看你媳妇。\"
回村的路上，王素心突然问：\"老头子，你还记得当初为啥非要折腾这些厂子吗？\"
杨进京望着车窗外的田野，思绪飘回上辈子临终时的凄凉：\"为了...让孩子们过上好日子。\"
\"可现在，\"王素心轻声道，\"你都快不认识他们了。\"
这句话像记闷棍敲在杨进京心上。是啊，上辈子他把全部精力都放在五个儿子身上，结果养出五个白眼狼；这辈子他忙着搞事业，几乎没怎么管孩子，可他们一个个...
\"素心，\"他突然说，\"等这三个厂子走上正轨，我就退下来。\"
\"真的？\"王素心狐疑地看着他，\"上次你也这么说...\"
\"这次是真的。\"杨进京握住妻子的手，\"我想通了，挣再多钱，不如多陪陪家人。\"
王素心的眼眶红了：\"雪梅前天晚上说梦话，都在背化学公式...\"
杨进京胸口一阵发紧。当晚，他破天荒地没去工地，而是坐在女儿床边，听她讲复习的难点。十七岁的少女说着说着就睡着了，手里还攥着半张化学卷子。
轻轻抽出试卷，杨进京发现上面用红笔写着\"78分\"。他记得上辈子雪梅成绩一直很好，只是家里没钱供她上大学...
\"爹保证，\"他给女儿掖好被角，\"这次一定让你念最好的大学！\"
第二天清晨，杨进京正在工地协调地基重修，张虎风风火火跑来：\"杨叔！中央美院的录取通知书到了！耀元让您去北京参加开学典礼！\"
工人们齐齐鼓掌，杨进京却盯着不远处的大米厂工地——那里正等着安装设备。三个厂子，几百号人的饭碗...
\"告诉你弟，\"他最终说道，\"爹这次恐怕去不了了。\"
张虎欲言又止，最终叹了口气走了。杨进京继续埋头干活，直到夕阳西下，才独自走到村口的老槐树下。
树干上刻着几道痕迹——是孩子们从小到大的身高标记。最高那道是耀元的，去年量的，已经比他高出半个头了。杨进京摩挲着那些痕迹，突然发现最底下还有行小字：\"爹，加油！\"字迹稚嫩，像是雪梅小时候刻的。
晚风吹落几片槐树叶，杨进京突然明白了什么。上辈子他把孩子当私有财产，事事包办，结果养出五个巨婴；这辈子他放手让他们飞，反而...
\"杨局长！\"远处有人喊，\"榨油设备提前到了！\"
杨进京抹了把脸，大步走向村口。那里，一辆满载设备的卡车正缓缓驶来，车头系着大红花，在夕阳下红得耀眼。