我是吴阿蒙。


    泉水送别我从济南出发，列车一路向东。窗外山丘渐平，田野与厂房交织，炊烟与晨光并行。没多久，一座既古老又炽热的城市跃然眼前——淄博。


    在很多人眼里，淄博是一座“突然火了”的城市，是烧烤与蘸料的江湖。但我知道，这火不是凭空而来，它燃烧的，是齐鲁大地几千年未曾熄灭的真性情。


    火能暖身，也能炼人。于是，我来淄博，看一看这座城市如何在炊烟里重燃希望，如何在炉火中锻造真诚。


    一、齐文化博物馆：千年火种，薪火相传


    我第一站来到的是齐文化博物馆。


    走入其中，迎面便是一尊青铜战车，沉静威严，仿佛仍听得见马蹄铿锵。我循着展览，踏进一个横贯千年的时空。


    展厅中提及周代分封，“姜太公封于营丘”，建立了齐国的根基。那时的齐，不只善战，更以商立国，重才用人，风气开放。


    我站在一个复原的古炉前，听讲解员讲“管仲改革”“稷下学宫”，那些火一样的思想，在这片土地上碰撞出文明的光。


    讲解员笑说：“咱淄博人从古到今，都讲个‘实在’，说干就干。”


    我在手边的本子上写下：


    “淄博的火，


    不是一时之热，


    是千年不熄的薪火，


    代代生长在骨子里的‘干’与‘实’。”


    二、古村周村：商贾旧道，烟火犹存


    我搭公交去了周村古商城。


    下车那刻，恍若穿越。青石板街道两旁，是雕梁画栋的铺面老宅，招牌沿用百年字号，街头巷尾飘着芝麻糖与炒货香气。


    一位老茶馆老板告诉我：“这条街，清代就成规模了，那时南来北往的商队都要歇脚。”


    我在茶馆坐下，喝着炭火煮的罐罐茶，看窗外游客拍照、孩童追逐，忽然有种错觉：时间好像没有走远。


    这城市懂得保存历史，也懂得赋予它新的意义。


    一位本地画师在墙边支起画架，描摹眼前的街景。他说：“咱这地方，老得透亮，新得有劲。”


    我写下：


    “淄博的街，


    不是为了怀旧，


    而是让人知道，


    老东西，也能活得有声有色。”


    三、夜幕烧烤：一把炭火的城市温度


    傍晚时分，我终于来到人们口中的“灵魂地标”——淄博烧烤一条街。


    炭火明亮，肉串滋滋作响，蘸料小碟排成一列，圆饼热气腾腾。食客围坐，小饼夹肉，蘸上酱汁，一口咬下，是烟火味，更是人情味。


    我找了家人气最旺的小摊坐下，对面是一群刚下班的厂区年轻人。


    “你不是本地人吧？”一个男孩笑着问我。


    “来旅行的。”我答。


    “那你得试试这个蘸料，蒜泥多一点才地道。”他把小碟推给我。


    我们就这样边吃边聊。他们说淄博曾有段时间冷清，“厂子关过，人也散过”，但就是这一两年，大家又找回了希望。


    “人能聚起来了，城就不怕。”一个女孩说。


    我点头，感受到这城市的脉搏，正在火中跳动。


    我写下：


    “淄博的烧烤，


    不是网红打卡，


    而是一座城市对生活不服输的回答。”


    四、陶琉之光：火中见形，土中藏心


    第二天清晨，我拜访了淄博陶瓷琉璃博物馆。


    展厅光影流转，各式陶罐、琉璃瓶在灯下熠熠生辉。讲解员介绍：“咱淄博的陶琉，从唐宋传承至今，是用火与土讲故事的技艺。”


    我参观了现场演示，一位匠人正在拉胚。火光映在他脸上，满是汗水与专注。他说：“火不能急，急了就裂。土不能薄，薄了易断。”


    那一瞬，我忽然理解了这城市的性格：耐得住寂寞，熬得起高温，沉得住气。


    我走近一只半成品的青釉壶，发现壶底刻着一个小字：“念”。


    我问：“这是啥意思？”


    匠人笑：“是念旧，是念人，是念火。”


    我写下：


    “淄博的瓷，


    有温度也有分寸，


    烧成的，不止是器物，


    更是一代人对土地的执念。”


    五、走出高温之城：留下一点赤诚


    离开淄博的早晨，天微凉，我在车站买了一杯豆浆、一张烧饼，边走边吃。


    站在候车厅望向远处，炊烟升起，人来人往，这城市不像那些高楼城市那样光鲜，却有着火炉一样的本质——直白、热情、不躲闪。


    火不是一切，但能照亮前行；炊烟不是浪漫，但能填饱人心。


    我在《地球交响曲》的地图页上写下：


    “第253章，淄博，记。


    火是这城的灵魂，


    炊烟是这城的脉络，


    真性情，是最好的城市名片。”


    下一站，是潍坊。


    那是一座被风筝托举的城市，我想知道，风起的时候，人的心会不会也随之飞扬。