我是吴阿蒙。


    离开运城，我沿着黄河渡西入陕，来到关中平原的东大门——渭南。


    这里既是古都长安的门户，也是渭水之畔的要冲。她既藏身于“八百里秦川”之中，又以华山之险、黄河之势、渭水之柔共同构筑了一个被历史高频书写，却又常被忽视的名字。


    我来，是想在这座城市的街巷、村落与河岸边，听一听渭南的声音——不只是作为古都前奏的序章，也作为一方人民与山水共存的当下。


    一、华山之脚：险绝之地，平和之心


    我的第一站，是华山脚下的华阴城。


    华山五峰险峻如剑，直插云霄，而脚下的华阴却意外地安静温和。晨曦时分，我站在北峰缆车站前，仰望天梯之上的石径，那是一种令人敬畏的垂直。


    一位挑着担子的老人擦着额头汗珠：“年轻人，别急着爬华山，先在山下看看水。”


    我顺他指引，走到华山下的黄河支流边，看见晨雾里小船划过，水鸟贴水而飞。


    我写下：


    “渭南的山，不靠惊险留名，


    而是用一山之险，托住千年之稳；


    她不是登高之地，


    她是让你低头自省的起点。”


    二、渭河岸边：古水流今，民生共鸣


    第二天清晨，我沿着渭河步行。


    渭水清浅，两岸林带葱郁，晨练者、遛狗人、老者垂钓，青年拍照。河堤上设有老照片展，记录了当年渭水泛滥、改河筑堤、渔舟唱晚的画面。


    我遇到一位摄影师，他背着老式胶片相机：“这河，从秦朝就有名字，到今天还养人，它不是风景，是根。”


    他递我一张他洗的渭河日出照：“我拍了七年，拍它怎么不动，又怎么动。”


    我写下：


    “渭南的水，不为游人而清，


    是每一日流过庄稼地、洗过衣襟、润过老井；


    她不是装饰，是生命的部分。”


    三、大荔冬枣园：沙田绿里的人间甜


    我乘车前往大荔。


    这是渭南农业重镇，尤以冬枣着称。十月正是采摘时节，红透的枣子缀满枝头。一位女枣农正在摘枣，她笑着递我一个：“甜着呢，尝尝看。”


    我一咬，清脆微甜。她说：“我们这儿靠这果子供娃上学、盖房、娶媳妇。”


    果园边上有条老土路，她说：“那是我爸以前挑枣进县城卖时走的，现在儿子开电动三轮，五分钟进市里。”


    我写下：


    “渭南的甜，不来自糖，


    来自每一个人把泥土当饭吃、把希望当肥料；


    她的枣，不只是果，


    是日子里的一点好过。”


    四、韩城古城与司马迁祠：史家之眼，黄土之声


    第四日，我北上韩城。


    古城依山而建，青砖灰瓦，小巷深深。走入司马迁祠，碑林肃穆，香火未断。我在《史记》刻石前站了很久，仿佛能听到他低声道：“究天人之际，通古今之变。”


    讲解员是本地高中历史教师，他说：“这地方的孩子，从小就知道‘文死谏，武死战’。”


    我写下：


    “渭南的史，不留在馆藏，


    而是一代代人家灶台上、课本里、心骨中。


    她不讲形式，却懂分寸。”


    五、蒲城夜市与广场舞：节奏之外的生活本身


    最后一晚，我在蒲城县城里闲逛。


    广场舞的节奏从音箱里飘出，夜市灯光下烤面筋、油泼面、粉蒸肉香气扑鼻。我坐在小摊边，啃着一根刚炸好的土豆串。


    一个孩子骑着滑板车追着泡泡枪，一位老大爷笑着掏出手机拍照。我问他：“拍了干嘛？”


    他说：“留着，明年也能看看今儿。”


    我写下：


    “渭南的夜，不夺目，


    但稳稳地把柴米油盐与一点幸福装进去；


    她的城，不吆喝，却有人记得。”


    水与门之间·地图落笔·下一站西安


    五天渭南之行，我从华山脚走入渭水岸，从古迹走到夜市，从枣园甜入心头，从碑刻沉入血脉。


    这是一座被许多大城遮住光芒的城市，


    但她一直在燃着、活着、走着。


    我摊开《地球交响曲》地图，在八百里秦川东门、渭河北岸、华山阴影下郑重落笔：


    “第221章，渭南已记。


    她是大城之前的一声问候，


    也是千年之后仍被记住的正音。”


    下一站，是西安。


    我要进入那座十三朝古都，在历史的回声中迈步，在现代的节奏中落笔，去聆听大雁塔下、兵马俑侧、永宁门外，那些穿越千年的心跳。


    我整了整背包，轻声说：


    “水已柔，史将重——西安，我来了。”