离开龙岩，我乘车向东北进发，进入福建的腹地。


    沿途皆是连绵山林与蜿蜒溪谷，仿佛整个世界都被绿色浸润。抵达三明，天才微亮，空气中混着清晨露水与杉林特有的淡香。


    这是福建内陆的一座低调之城，是闽中山区的枢纽，也是一座以林为骨、以水为脉的自然之城。


    她既是新中国工业布局中的重要一环，又是南方生态保护的典范城市。在这儿，人类与自然并非对立，而是共存。


    我翻开《地球交响曲》地图，在闽中之脊、森林环绕之境、古今共生的深绿之地郑重落笔：


    “第173站：三明。她是青林之梦，是矿火之余，


    是一座在沉静中前行、在清新中思索的森林之城。”


    一、沙县味道：一碗面连起千家万户


    我第一站来到沙县。


    街头小巷，处处飘着熟悉的香味。那些走出福建、走向全国的“沙县小吃”，在这里不过是寻常人家的早餐日常。


    我走进一家三十年老店，一位大叔正切肉、拌面、蒸饺一气呵成。


    我问：“你们开了多久？”


    他说：“从我爸那一代开始，家家户户都在做饭，做饭也就是做生活。”


    我咬下一口扁肉，咸香适中，汤清味厚。


    我写下：


    “三明的滋味，不靠精致俘虏味蕾，


    却用最日常的那碗面，系住了四方游子的心。”


    二、青山绿水间的工业记忆：永安林业局


    第二日，我参访永安市的林业博物馆与老林区。


    这里曾是国家重点林业基地，几代林工在此伐木造纸、绿化荒山，如今林业转型，留下的是一段段人与山相守的故事。


    我和一位退休林场工人聊天，他说：“那时候每天凌晨三点上山，扛着锯，唱着歌，山冷得冻掉眉毛，但心热。”


    他翻出一张泛黄合影，那些年少面孔在杉树前笑得耀眼。


    我写下：


    “三明的工业不是冰冷的机器，


    而是有血有肉的山民与树木共同谱写的年代协奏。”


    三、泰宁古镇：丹霞之下的明清遗梦


    第三日，我驱车抵达泰宁县。


    这里有世界地质公园泰宁丹霞地貌，还有保存完好的明清古街与官宅民居。丹霞赤壁倒映在碧水之间，红岩绿水相映成趣。


    我在古镇闲游，木梁老屋的檐下挂着药柜、酒幌，孩童在石板巷中玩跳格。


    一位老中医招呼我入座，说：“我们这地方，不靠变化赢，而是靠沉得住气。”


    我写下：


    “三明的镇，是古意未褪的藏卷；


    她不炫技，却能让人在一街一景中穿越数百年。”


    四、峡谷漂流与竹林溯源：人与山水的亲近练习


    第四天，我体验了大金湖峡谷漂流。


    水声激荡，竹筏轻晃，我在水波与山壁之间穿行。沿岸林木繁茂，飞禽掠过头顶，仿佛自己成了一粒漂浮在山河间的细尘。


    船夫说：“我们这些年减少游客载量，不再拼多少人，而拼水有没有清。”


    我问：“游客少你们不亏吗？”


    他笑：“山是我们的老祖宗，不能亏它。”


    我写下：


    “三明的水不为娱乐而流，


    她为记得来时路，为守得住山与根。”


    五、夜落三钢旧区：火光未尽，记忆未眠


    最后一晚，我走进三钢集团旧厂区的文化改造带。


    老炉前挂着照片展，工人宿舍改成了文创店与青年旅舍。旧轨道上停着退役蒸汽机车，红砖墙上映着纪录片中那些高炉燃烧的年代。


    一位本地年轻人说：“我们这一代不再炼钢，但得记得钢从哪里来。”


    我站在炉墙前，看光影变化，脑海里浮现出一句话：一座城市，不该忘记曾让她发热的源头。


    我写下：


    “三明的火已冷，却不熄；


    她在下一代眼中，燃成一种骨气。”


    六、地图落笔·下一站南平


    五天三明之行，我从一碗扁肉中尝出生活的质地，从林区旧路中看见一代人的年轮，在古镇巷子感受到沉静，在峡谷漂流中仰望自然的尺度。


    这是一座藏得深却记得清的城市。


    她守着生态，却不拒现代；她保存工业记忆，却不执迷过去。


    我摊开《地球交响曲》地图，在闽中山脊、林业摇篮、水墨古镇与赤岩丹霞之间郑重落笔：


    “第173章，三明已记。


    她是绿意下的实干者，是山水间的讲述者，


    是一座懂得停、也敢走的沉静之城。”


    下一站，是南平。


    我要沿武夷山南行，深入闽北森林之中，去一探武夷茶魂与闽学之源的真容。


    我收好笔记，对着夜色中青林不语的山岗，轻声说：


    “静已如松，步仍如风——南平，我来了。”