从荆门出发，我继续西行，穿过起伏的丘陵，汉水渐渐隐入地貌之中，而长江的声音，却在前方如雷而起。我终于抵达宜昌，这座站在长江三峡起点的城市。


    宜昌，这个名字，是水的注脚，是山的低语，也是人类与自然对话最具张力的地带。


    这里，有世界最大水利枢纽之一的三峡大坝，有历史沉浮的夷陵古战场，有峡江人家，有长江之魂。


    我翻开《地球交响曲》地图，在长江天险初现处，荆楚西南之端重重落笔：


    “第160站：宜昌。她是水力文明的门神，是峡谷文明的前奏，


    是中国内陆最深处的一声涛响。”


    一、三峡大坝：人类之手与江水之势


    我第一站去了三峡大坝景区。


    站在坝顶观景台，风很大，水声轰鸣。我望着那一道横亘江心的巨壁，仿佛看到人类意志在山河之间斩出了一道天堑。


    一位工程师正在讲解大坝的泄洪原理，他说：“这里的每一次开闸，都是与千万吨水压的对话。”


    我问他：“你怕吗？”


    他回答：“怕。但也信它。”


    我写下：


    “宜昌不是挑战自然，而是理解自然、协调自然、蓄能自然。


    大坝不是墙，是手，是掌控与释放的边界。”


    二、西陵峡谷：江流的起舞之地


    我乘船溯流而上，进入西陵峡段，这是三峡中最东的一段。


    两岸峭壁如削，水流时缓时急，船行其间，恍若历史的过道。导游说：“这不是江，是时间的通道。”


    在峡谷深处，我看到一位摆渡人靠岸。他在这江面撑船几十年，脸被风吹得黝黑。


    我问他：“这水，变了吗？”


    他说：“水性还是一样，只是我们不敢小看它了。”


    我写下：


    “西陵之水，是温柔的，也是暗藏雷霆的；


    它不惹事，但能定事。”


    三、夷陵古战场：火烧连营后的山与血


    第三天我前往夷陵古战场。


    这里是三国时刘备与陆逊对战的地方，遍地皆为野史旧说，风吹过松林，仿佛仍有鼓角余音。


    我在山坡上遇到一对父子。父亲在给儿子讲刘备兵败后如何退至白帝城。


    我问男孩：“你喜欢谁？”


    他认真答：“我喜欢那个最后还在想国家的人。”


    我写下：


    “宜昌不是胜者之地，而是记住失败的土地。


    它教人看见失败的厚重，看见退让的勇气。”


    四、枝江与猇亭：水边的人间章


    我南下至枝江市，再经猇亭区，看到了另一个宜昌：生活中的宜昌。


    这里的街道不宽，市场却热闹。卖鱼的、卖豆皮的、捏面人的……人们像在水边舞蹈，每一步都稳，每句话都重。


    在一个面馆，我和老板聊起城市的变化。


    他抹了把汗说：“以前我们靠水吃水，现在还要靠水懂水。”


    我写下：


    “宜昌的日子，就像江水：看起来宽，实则深；


    它不急于表达，却终究奔向远方。”


    五、夜晚滨江：水光城影间的反照


    夜幕降临，我走在滨江公园。


    江水反射出灯光，城市楼宇在水中晃动。老人慢跑，情侣拍照，孩子骑着滑板在音乐喷泉边嬉戏。


    一位女孩在江边弹吉他唱《长江之歌》，我站在不远处听她唱完。


    她说：“我爸妈都在电站工作，我是听水声长大的。”


    我问她：“你觉得水是什么？”


    她望着江心：“是我心里一直响着的声音。”


    我写下：


    “宜昌的夜，不需要太多声响；


    因为水，自己会说话。”


    六、地图落笔·下一站恩施


    五天宜昌之行，我从大坝到峡谷，从夷陵山岗走到枝江街头，从惊涛之口走进人间微光。


    这是一座用江水雕刻出的城市。


    她强壮、深沉、复杂、坚定。


    她知道如何控制水流，也知道如何听从水的节奏；她能做世界级工程，也能泡一碗热干面接住日常的生活节拍。


    我摊开《地球交响曲》地图，在峡江出口、鄂西之核、山水交锋处落下这一笔：


    “第160章，宜昌已记。


    她是现代的堤，是古老的峡，是涛声里的民族骨。”


    下一站，是恩施。


    我要进入武陵山脉的深处，探访土家与苗族的生活腹地，走进被雾气包裹、被山水庇护的少数民族文化秘境。


    我收好笔记，对着江面最后一丝余光低语：


    “下一段，是山的回音——恩施，我来了。”