从阿坝出发，我沿岷江支流南行，穿过断层、峡谷、褶皱与重建之地，进入四川盆地边缘的最后一道山口。当车穿过一个雨雾轻罩的隧道，我便抵达了——雅安。


    这座城市不像甘孜那么挺拔，也不像成都那么繁华，它的气质，更像一盏久泡未冷的蒙顶黄芽——微苦初尝，甘润回心，清香持久。


    有人说，雅安是一座听得见水声的城市。在这里，雨是日常，水是背景，雾是街灯的纱巾，青衣江、周公河、名山古道与人心事一同缓缓流过，像四川盆地深处一段沉着不语的序章。


    我翻开《地球交响曲》地图，在四川西部边缘，云贵高原过渡向平原的绿谷中落笔：


    “第139站：雅安。她不高，也不远；她不响，却有回音。她是成都平原的第一声呼吸。”


    一、青衣江畔：一条河如何安顿一座城


    我第一站去了青衣江边。


    这是一条不急不缓的江，颜色常年碧绿，却不清澈，它像是一种沉静的人格，被岁月打磨成最适合雅安的流速。


    我站在廊桥之上，看两岸的楼群沿江而立，桥下水声潺潺，一位老者在钓鱼，他戴着草帽，旁边放着一壶茶。


    我问他：“这江什么时候最美？”


    他看都不看我，只淡淡说：“下雨前一刻。”


    我想了很久才明白，那一刻，风未起、水未涨，天地交融在湿润的气味里，才是这座城市的“呼吸原貌”。


    我写下：


    “雅安不是靠江而立，是因江而缓；


    青衣江不只是流过她，而是顺着她的脉搏流。”


    二、上里古镇：茶马古道上走来的轻脚步


    第二天，我去了上里古镇。


    这里是历史上的茶马古道驿站，也是四川往藏区运输茶叶的关键节点之一。如今的古镇不大，石板街上茶馆林立，木屋斑驳，桥下小溪穿村而过，偶有马蹄声，是游客骑马体验“驿路风情”。


    我在一间老茶馆坐下，点了一壶“甘露”，老板是一位姓梁的老人，祖上曾是马帮。


    他讲茶，也讲路。他说：“我们祖辈没见过雪山，却知道要把茶运到那里。你问我什么叫信仰？这就是。”


    我写下：


    “上里不靠古建筑吸引人，而靠一段‘脚下的信仰’；


    那条古道不是铺在山上的，是铺在马帮的意志里。”


    三、蒙顶山上：一盏茶的寂静与高远


    我第三站，去了蒙顶山。


    这里是中国最早的茶叶种植地之一，有“世界茶文化发源地”的美誉。蒙顶山不高，但灵；不远，但净。山中云雾缭绕，茶园如阶梯层层铺展，像是一位老人手中展开的书卷。


    我拜访了一位茶农，他姓廖，三代人在这里采茶制茶。他让我跟着一起下田采芽，然后在小屋中烧水煮茶。


    茶端上来，微苦。廖师傅说：“蒙顶黄芽不是一入口就好喝的，它讲究后劲儿。”


    我问：“你们为什么不做‘大品牌’？”


    他说：“我们做的是‘祖宗留下来的口感’，不是商标。”


    我写下：


    “蒙顶山教我的不是如何泡茶，而是如何沉得住气。


    茶是一种情绪的摆渡器，它让山与人都慢下来。”


    四、碧峰峡内：竹林深处的熊猫故乡


    最后一天，我去了碧峰峡熊猫基地。


    这里是国家级的大熊猫保护中心，坐落在青山绿谷之间，空气湿润，竹林如海。熊猫们悠闲地啃着竹子，像是活在没有时间的世界里。


    我遇到一位志愿者讲解员，她说：“这里的熊猫大多数不是‘明星’，是正在接受野化训练的未来回归者。”


    我看着一只幼崽在树杈间打滚，问她：“你觉得人类该不该靠近它们？”


    她沉思片刻说：“靠近是为了学会敬畏。”


    我写下：


    “熊猫是国宝，不只是因为它稀有；


    而是因为它提醒我们，柔软与力量并不矛盾。”


    五、地图落笔·下一站乐山


    五天雅安之行，我穿过雨中街道、山间茶田、古镇驿道与竹林熊谷，从水声中学会倾听，从茶汤中学会等候，从熊猫身上读懂了“强大并不必须锋利”。


    这是一座柔和的城市，但它不是软弱。它藏得深，但不闭塞；它雨多，但不潮沉。它是川西南边缘的一段湿润注脚，是历史进藏之路上的第一颗脚印。


    我摊开《地球交响曲》地图，在成都以西、乐山以北的盆地边城落笔：


    “第139章，雅安已记。


    她是雨做的城，是茶泡的路，


    是熊猫眼下的笑，也是山中最轻的叹。”


    下一站，是乐山。


    我要沿岷江而下，走进那尊千年大佛的脚下，看一城佛光如何与烟火共生，看嘉州古韵如何在三江汇合之地讲述千年守望。


    我轻声合上笔记，对青衣江说：


    “柔之后，是磅礴——乐山，我来了。”