我是吴阿蒙。


    黔西南，是我走进贵州以来，第一次感受到“山在等人”的地方。


    前一站黔南，是水，是软，是轻。而一踏入黔西南，我便明白，这一章要以石为笔、以骨为线、以风为墨，写下一首不喧哗却不容忽视的山地诗。


    列车驶入兴义，远山如浪，云影如幔，石峰从地表拔起，像一群古代将军默立于黔西边缘，仿佛守着这片从未真正被“驯服”的土地。这里没有贵阳的速度，也没有荔波的清灵，但却有一种“定”——不动如山，沉静如经。


    我下车那刻，脚一踏地，心就沉了一寸。


    我翻开《地球交响曲》地图，在贵州最西端、与云南相邻的边界线落下一笔，写下：


    “第132站：黔西南。山不说话，但句句在理；峰不摇头，却字字入骨。”


    一、万峰林下：石写的经，人在其间行走


    我第一站，去了万峰林。


    站在高处俯瞰，万座石峰如浪潮列阵，整齐而浩荡，仿佛地球在这里用力长出一排排巨齿。没有高原的冷峻，也没有丘陵的柔和，它们是“有棱角的群体”，每一座都是独立的生命，又彼此响应。


    我借宿在一位老布依族村民家中，老人姓龙，一生未出过贵州，却能用布依语讲述山的脾气、风的方向。


    他指着一座尖峭的石峰说：“你别看它站着不动，三百年前那儿塌过一次，塌下来的石头，就砸在我祖爷的田里。”


    我问：“你恨山吗？”


    他笑：“不。山也是有脾气的老邻居。”


    我写下：


    “万峰林不是看景，是学态度。


    它们不争，不抢，不怒，却时时在提醒你：真正的存在，不必出声。”


    二、马岭河峡谷：地裂之间的水声记忆


    第二天，我去了马岭河大峡谷。


    这是贵州最震撼的水文奇观之一。峡谷如刀，水声如雷，从天而降的瀑布一线线垂下，像天边的裂帛撕进地心。峡谷两岸苍翠欲滴，藤蔓如桥，鸟鸣偶至，仿佛一场上古祭祀未完。


    我顺着栈道而下，在某个隐秘的石洞中偶遇一位绘画者。他来自广东，已在这里扎根两年，专画水与石之间的关系。


    他说：“在城市里，我画得太满；来到峡谷，我只敢留白。”


    我懂了。他是在学会如何让自然“讲述”。


    我写下：


    “马岭河不是奔流的水，而是地球肌理上突兀的皱褶；


    水冲不掉石，石不拒水，它们争中生美，破中见静。”


    三、布依村寨：山谷深处的慢生活主义


    我随后去了贞丰的一个布依族山村。


    这里没有网红民宿，没有商业景点，只有木屋、炊烟、狗吠与田野。孩子在溪边追鱼，老人坐在藤椅上织布，黄狗守门，鸡啄阶砖。我坐在堂屋喝茶，村长问我：“你城里人，坐得住吗？”


    我笑了：“坐不住也得学。”


    他递来一张染蓝的布：“我们布依人活得慢，不是落后，是不愿忘记怎么和山相处。”


    我写下：


    “慢不是停，是让时间有厚度；


    黔西南的布依村落，不是拒绝城市，而是在提醒城市：不是所有脚步都该踩油门。”


    四、兴义老街：商路交汇的文化沉积带


    兴义，是一座边城，也是商道的节点。


    我走进兴义老城的背街小巷，发现这里并不“旧”，而是“静”。一间书铺里，有人泡茶，有人写信，有人在打字。我与老板闲聊，得知这里曾是茶马古道的连接站，从云南、广西、贵州过来的马帮，都会在此歇脚。


    “这里以前是喧哗的，”他说，“现在只是换了方式继续热闹。”


    我望着窗外平平无奇的街景，忽然明白，一座城的真正底气，不是现在热不热，而是曾经经历过多么复杂的安静与复杂。


    我写下：


    “兴义像一个懂事的中年人，年轻时翻山越岭，如今学会了按部就班，


    但一旦你靠近，它会用一口旧茶告诉你：我没忘。”


    五、地图落笔·下一站毕节


    我在黔西南停留五天。


    五天里，我没有听到高声宣扬的口号，也没有遇见让人狂拍的热点，但我从石头、山峰、峡谷、蓝布与火塘中感受到一种极其可靠的“沉默力量”。


    这是一种“民族内骨骼”的力量，一种不为外人定义自己、也不着急对世界解释的自洽感。


    我摊开《地球交响曲》地图，在贵州西部边陲之地，稳稳落笔：


    “第132章，黔西南已记。


    她是一片沉默中的结构，


    一幅不用线稿就能立起的山地草图。”


    下一站，是毕节。


    我要从石林密布的黔西南，向西北翻越乌蒙群山，进入那片被称为“贵州屋脊”的高原谷地，去看赫章、威宁、大方、织金，去了解一座在高处冷静生长的城市群。


    我背起行囊，山风不言，我低语回应：


    “峰已送我，岭在前招——毕节，我来了。”