离开潮州，是从文辞中抽身，步入浪与风的低语。


    火车驶入汕尾时已是傍晚，落日正将海边染成一片红铜色。那是一种低调却带有力量的光，仿佛不再炫耀什么，而是温柔地照亮你该走向何方。


    我知道，这座城市不会给我热烈的拥抱，它更多像一位港口老者，坐在岸边晒网，微笑着说一句：“来啦。”


    我也微笑点头：“来了。”


    一、遮浪半岛：海崖与暮色，写给风的诗


    我来到了遮浪。


    这是汕尾的门户，是东江水最终汇入南海的窗口。岸线曲折，石滩绵长，风一刻不停，海也不曾平静。站在半岛顶端，能望见海天交线模糊成一条银白，仿佛一页未合的书页。


    我遇见一位海风中孤坐的老人，他脚边是半篮刚捕的鱼，手中正补着破旧的渔网。


    我问：“每天这样，不腻吗？”


    他说：“海腻人，人也腻海。但不在海边，我不知怎么活。”


    我又问：“年轻人都不做这个了，你不劝？”


    他头也不抬：“网破了就补，人走了就放。”


    我写下：


    “遮浪不吵，不喧，却始终如一。它不阻风，也不赶潮。它只是在时间尽头，安静地守着属于自己的那一段呼吸。”


    二、汕尾老城区：骑楼边的盐风与旧梦


    回到市区，我走在汕尾老城区的骑楼街上。


    这条街比不上厦门的华丽、汕头的整齐，但却有一种“活着”的感觉。砖缝间长草，墙壁有字迹，阳台上晾着衣服与风筝。人们走得慢，说话轻，店铺不多，却每一家都似乎开了很久。


    一家文具店里，一位中年店主在修理一把老钢笔。


    他见我进来，说：“这种笔，不值钱，但写字好看。”


    我点头，说：“好东西，都不值钱，但难找。”


    他把修好的笔递给我，说：“你可以试试。”


    我写下：


    “汕尾是个不抢风头的地方。它不卖景，也不卖情怀。它只是在角落里，继续写着属于自己、没有标题的一页。”


    三、凤山祖庙：民信、地静、神不远


    我前往凤山祖庙。


    这座庙坐落于海边之丘，视野极好，殿宇不大，却香火不断。妈祖塑像端坐正中，目光朝海，似在等待归航的帆影，也似在注视每一个走进庙门的人。


    我见一对年轻夫妻带着孩子前来，孩子不过四五岁，跪得歪歪扭扭，夫妻却异常虔诚。


    我问那位年轻父亲：“你也信？”


    他笑道：“妈祖不一定显灵，但她在，就像家里长辈在。”


    我望着庙前的石狮，年代久远，已被抚摸得光滑。


    我写下：


    “汕尾的信仰不为显赫，而为安心。在风口浪尖处，有人愿意信一点东西，那就够了。”


    四、品东江海味：虾米慢炖，潮盐慢熬


    夜晚，我在一间临港小饭馆吃晚饭。


    菜单简单，蒸鱼、咸虾、炖豆腐，还有一碗东江鱼汤。店主是一对夫妇，年纪不大，却做得一手好菜。


    女主人告诉我：“我们这儿没有名菜，只有慢菜。”


    我问：“慢菜？”


    她笑着解释：“食材不难找，方法不复杂，就是炖得久、熬得细，火不能急，味才能出。”


    我吃着咸虾，口中那种柔和的盐香与鱼肉本味交织得分毫不差。


    我写下：


    “汕尾人做饭像写信，不讲排场，只讲句尾的真诚。慢，是一种修辞，也是一种记忆的保存方法。”


    五、地图与海岸漫章的延音句


    深夜，我坐在旅馆阳台，看灯塔在不远处闪烁。每一次光束划过夜空，仿佛在为这一座低调港城做着永不喊停的节奏标记。


    我摊开地图，从潮州延至汕尾，潮汕的文音在此淡出，南海的风调却在此低吟。这不是一座告别城市的港口，而是一处让旅人暂时停靠的内心平台。


    我在《地球交响曲》的页脚写下：


    “汕尾是海岸慢章，是风声与潮音之间的过渡调。它不让你震撼，却使你沉静。它不在于发现，而在于理解——理解一种不喧哗也能存在、不追赶也能丰盈的生活方式。”


    远处传来渔船归港的汽笛声，短短一响，却让我有种奇异的安定。


    我轻声说：


    “下一站，是惠州。


    那是山海之间的琴心之地，是东江再度北拐的一抹清音。”