离开衡阳那天，我没有选择飞机。


    我想一步步走进成都，像古人一样走蜀道，哪怕火车早已将“难”字化作了隧道与钢轨，我仍想在沿途那一站站的更替中，听见西南山河的回声。


    列车穿行湖南西部群山，阳光洒在窗外成片梯田上，田埂曲折如画，牛背上的孩童挥着手，仿佛千百年来从未变过。


    进入贵州境内时，我忽然意识到自己正在攀升。车窗外的地势渐高，河谷变深，山色变浓。直到穿越乌蒙、越过青衣，我终于抵达成都平原的怀抱。


    一、入城旧门：城南草堂，书与茶的午后


    我入住在锦江边一座老旧的四合院青旅里，木窗、石阶、斑驳墙壁皆是成都的“旧古”。早春的阳光斜洒在砖缝间，空气中是桂花茶与藤蔓的味道。


    我的第一站，是杜甫草堂。


    穿过芙蓉花下的小径，我在那片低矮的茅屋前站了很久。屋中陈设朴素，却藏着一个时代的重量。讲解员低声说：“他在这里写下了《茅屋为秋风所破歌》，也在这里将家国放进柴米之间。”


    我在屋外坐了一个下午，看着前来参观的孩子、老者、情侣与旅人，一杯老白茶从热转凉，正如这座城，它总是温吞地让你沉下来。


    我写下：


    “成都不问你从哪来，也不催你往哪去。它以诗人的节奏，让你忘了时间的线性。”


    二、街角红尘：宽窄巷子与人生的调味罐


    那天下午，我前往宽窄巷子。


    虽然它已是着名景点，但在一个不喧哗的午后，仍有几分原貌残留。木门、灰墙、翘角檐，一家小吃铺前传来浓烈的花椒香。一个小男孩正在吃冰粉，嘴里喊着辣，却仍往嘴里送。


    我买了一碗担担面，坐在石凳上，一位本地阿姨靠着门框与我搭话：


    “你一个人来耍啊？”


    我点头，她笑了：“成都人不怕一个人耍，怕的是没得锅盔。”


    她这一句，让我笑出声。


    我写下：


    “成都是舌尖上的生活哲学，一口麻辣让你活，一杯盖碗茶让你稳，它用味觉说人情。”


    三、城市深处：东郊记忆与工业余温


    第二日，我来到“东郊记忆”。


    曾经的老厂房如今变成了艺术与文创聚落，钢铁、水泥、锈迹斑斑的机械骨架与涂鸦墙交错，让我仿佛走进了一部蒸汽朋克与工人史诗融合的影像。


    一位年轻艺术家正在墙上喷画，他告诉我：“这里以前是红光电子厂，我爸就是在这做工的。现在他退休了，我在这画墙。”


    我问他：“你觉得这算延续吗？”


    他想了想，说：“可能吧，老子修电视，我画墙，但我们都留在这块地。”


    我点头。这就是城市的时间，一代一代的人在同一片土地上留下不同的手印。


    我写下：


    “成都不是一座只有锦鲤的城市，它也有锈迹，也有汗水，也有没喊出口的梦想。”


    四、青羊后巷：道观钟声与迷失的时光轴


    离开东郊，我转往青羊宫。


    这里是道教圣地，香火不旺却极静。钟声在庭院间回响，一位道士坐在松树下捻着木珠。我与他闲谈，说起旅行，他问我：


    “你走这么远，是想找什么？”


    我答：“找一个声音，一个能回应我的地方。”


    他点头：“《道德经》里说：‘知止不殆’，有些声音，是找不来的，是你静了，它就来了。”


    我没有再说话，只是坐在他身旁，听那钟声敲过第三下，如一道无形的波，穿过我心。


    我写下：


    “在这浮世中，有些声音不是用耳听的，是用心听的。青羊宫不是讲道，是让你在沉默中自己找到答案。”


    五、地图与天府低音的和声章


    夜晚，我回到青旅，窗外是成都难得的晴夜，星光微露，江水静静流淌在远处。


    我摊开《地球交响曲》的地图，将衡阳到成都的路线一一连起，红线从湘水翻过云贵高原，穿山越岭落于蜀地，像一根横亘南中国的低音弦。


    我写下：


    “成都是中国的大音稀声之地。它不吹角，不呐喊，却在你的每一处心弦上留下余音。《地球交响曲》在此奏响和声章，一半是人间，一半是神仙；一半是火锅麻辣，一半是香炉青烟。它既热闹，也静寂；它既遥远，也贴近。”


    窗外灯火如织，一辆西行的大巴从楼下驶过，车上标着“康定”。


    我忽然有了冲动。


    我轻声对自己说：


    “是时候进山了。”