离开黔东南那一日，我在榕江赶集路口回望了一眼山脊，群峰如浪、鼓楼如塔，歌声还在山谷里若有若无地飘着。


    而当我踏上前往黔南的旅途，心境忽然变了。山不再密集如墙，而是开始缓缓开阔；水开始多了起来，田野稠密，溪流密布。贵州的语言开始变软，风声也变轻。那是一种南方独有的“低音气质”——轻，却有回响。


    黔南，是贵州最“水”的地方；也是布依族最多的地界。它不像黔东南那样高亢，也不像贵阳那般都市化，它像一盏温热的青瓷杯，在你旅途劳顿时递过来，不声不响，却恰好入口。


    我在都匀下车，天正落雨。云浮低山，街道湿润，车轮声在青石板上回荡着旧城的回音。我翻开地图，在贵州南部缓缓画下红圈，写下：


    “第131站：黔南布依。她不歌唱，却自成乐章；


    她不争风头，却懂风与水之间最温柔的交汇。”


    一、荔波小七孔：水作画轴，翠为墨笔


    我第一站去了荔波。


    这是被誉为“中国南方最美水世界”的地方。山水之间，布依人家散落在河谷与湿地之间，石桥横跨，翠竹扶岸，水如玉带环腰、碧镜照天，仿佛一笔一画写在山水间的游诗。


    我步入小七孔古桥时，雾气未散，桥下河流轻轻涌动，青苔覆盖的石阶湿润而柔软。我脱了鞋，坐在桥头，看山、听水，和一位当地妇人闲聊。


    她说：“这水从没断过。我们布依人说，水不断，心就不断，家也不断。”


    我问：“你们信水神吗？”


    她点头：“水是我们嫁女儿要过的门槛，是我们过年的第一碗汤。”


    我写下：


    “黔南之水，是母亲的声音，是新娘的面纱，


    是孩子出生时洗脚的第一瓢，是老去时送别的最后一捧。”


    二、布依寨里：蓝靛布下的女人世界


    从荔波回到独山，我特意去了一个以蓝靛染布为传统的布依村寨。


    那是一个靠山而建的村落，家家门前挂着蓝靛布：深蓝、浅蓝、碎花、条纹……风吹布动，如云下波涛。几位布依族妇女坐在屋前的榻上，手里不停地翻染、搓布、压花。


    我请教一位老奶奶，她叫韦六花，一生只做蓝布。她说：“蓝色，是水留给我们的颜色。我们穿在身上，就像水把我们包着。”


    我试着亲手染一块布，却总不均匀，奶奶拍拍我手说：“你心还不够沉，染布要沉，像等雨来。”


    我忽然明白，这不是技艺，是一种心境。


    我写下：


    “布依人的布，不是为了装饰，而是为了记得；


    记得水从哪来，风怎么吹，心怎么才不会乱。”


    三、都匀老街：茶香石路与城市的反侧之声


    回到都匀市区，我花了一天时间逛了老城区。


    这是一座被称为“南方桥头堡”的小城，历史上是贵州通往广西与两广贸易的重要节点。老街曲折，茶馆林立，房屋以青砖黛瓦为主，雨后的街面一片柔光。


    我走进一家百年茶馆，店里坐着几位老茶客，喝的是“毛尖”，说的是老家事。老板姓王，是都匀土着，给我泡了一壶，茶汤青黄，回甘极深。


    我问：“你们都喝这个？”


    他说：“都匀人不喝甜水，只喝苦后回甜的东西。”


    这句话让我沉思。


    我写下：


    “都匀像它的茶，初尝平淡，入喉微苦，最后一缕甜像城市底色，


    不炫目，却耐看；不热烈，却长情。”


    四、龙舟节日：河上竞速与族群记忆的流动节奏


    在贵定，我意外赶上了布依族的端午龙舟节。


    不同于江南的鼓声震天，这里的龙舟更像一场山水礼仪——人们唱着布依语的鼓劲歌，船头插满稻草和银饰，老人站在岸边为参赛者洒水祈福，孩子穿着盛装奔跑在河堤上。


    我随一队船手徒步返回村寨，船上绑着祈福绳，背上背着家酿糯米酒。船队的领头人是一位三十出头的青年，他说：“我们祖祖辈辈住水边，龙舟不是比快，是比哪家水神更欢喜。”


    我写下：


    “龙舟不只是竞技，是一座族群向水致敬的仪式；


    水动，舟动，人动，心动；这一动，就是百年。”


    五、地图落笔·下一站黔西南


    黔南，是我进入贵州以来最柔软的一章。


    这里不高调，却精致；不缠人，却让你依依不舍。她不拿歌声震慑你，却用水声缓慢渗入；她不让你一眼就爱上，却让你回头时仍觉得不舍。


    我摊开《地球交响曲》地图，在贵州南部湖网密布之地缓缓落笔：


    “第131章，黔南布依已记。


    她是贵州的温柔乡，是群山之间的一湾慢水，是以蓝为魂、以茶为骨、以水为命的民族回响。”


    下一站，是黔西南。


    我要从河谷进入高原，从柔软走入苍劲，去兴义，去万峰林，去布依与苗族并肩劳作的土地，去那片山峰横列如军阵的奇地。


    我背起行囊，轻声说：


    “水送我来，石将我迎——黔西南，我来了。”