城中村的晨光被拆迁通知的红漆割成碎片，\"危楼勿近\" 的警示胶带像道狰狞的伤疤，缠在养蜂场的铁皮屋顶上。


    麦穗蹲在蜂箱前检查新孵化的工蜂，发现它们翅膀上竟自带荧光粉 —— 那是晓晓昨晚调试甲油胶时不小心泼洒的抗毒酶。


    \"别愁眉苦脸的，\"


    唐果的外卖电动车碾过碎砖，保温箱里弹出机械臂递来烤冷面，


    \"我黑进了拆迁办系统，现在每台挖掘机的导航都指向陆氏大厦 —— 他们的铲斗正在董事长办公室门口跳《挖墙脚 disco》。\"


    养父的咳嗽声从阁楼传来，他正用解剖刀将拆迁通知钉在蜂箱上，刀刃穿透红纸的声响，


    像在给命运钉下反抗的楔子：\"1999 年陆氏第一次基因优化，就是用拆迁队当先锋。


    \" 他忽然抬头，眼中映着蜂箱上的向日葵涂鸦，\"但他们不知道，野蜂的巢，越破越坚固。\"


    晓晓的荧光粉围裙在废墟中格外刺眼，她正用甲油胶把拆迁队的安全帽粘在墙头，


    每个帽檐都画着流泪的陆氏 logo：\"敢拆咱们的蜂巢？我让他们的安全帽变成马蜂窝 ——\"


    话未说完，


    巷口突然传来挖掘机的轰鸣，履带碾过的碎石蹦起，在程野的条形码纹身上溅出火星。


    \"启动 ''


    蟑螂迁徙 '' 终极模式！\" 唐果的头盔红光爆闪，饭团正用尾巴卷起手机，


    屏幕上 376 只基因编辑蟑螂正顺着挖掘机的油路进军，\"这些小可爱带着养父培育的蜂毒，


    现在拆迁队的液压系统里，流淌的不是机油，是《难忘今宵》的旋律。\"


    程野的手术刀在拆迁队的对讲机上轻轻一划，蜂蜡瞬间堵塞了频道：\"现在他们听到的指挥信号，其实是麦穗昨天练歌的跑调片段 —— 据说能让机械臂跳广场舞。


    \" 他忽然对麦穗眨眼，\"不过你得把《野蜂飞舞》降三个调，挖掘机的齿轮快跟不上你的高音了。\"


    麦穗的蜂鸣音感化作《恭喜发财》的变调，工蜂从屋顶蜂箱涌出，


    在挖掘机的驾驶室玻璃上拼出 \"拆我蜂巢，断你油管\" 的金色标语。


    晓晓趁机甩出荧光粉甲油胶，在对方队长的制服上画出巨大的蟑螂图案，


    甲油里的抗毒酶让布料迅速碳化，露出底下 \"拖欠农民工工资\" 的投诉信。


    \"漂亮！\"


    唐果的手指在手机屏幕上飞舞，\"我给每台挖掘机的仪表盘都装了痛经计数器 —— 现在铲斗每挥动一次，驾驶座就会弹出暖宝宝和布洛芬。\"


    她忽然指着头盔屏幕笑，\"看，拆迁队长正在跟自己的机械臂跳交谊舞呢。\"


    战斗在养父修好的蜂箱警报器响起时达到高潮，蜂鸣频率与挖掘机的引擎形成共振，金属部件纷纷掉落，在地面砸出蜂巢形状的凹痕。


    拆迁队的工人们突然抱着肚子蹲下 —— 唐果在他们的盒饭里掺了抗毒酶酱料，此刻正循环播放《回家吃饭》的蜜蜂混音版。


    \"知道为什么陆氏总派拆迁队吗？\"


    晓晓边给受伤的工蜂涂甲油边笑，\"因为他们害怕看见废墟里的生命力 —— 就像害怕咱们蜂箱里的野蜂，


    越是破旧的巢，越能酿出带刺的蜜。\"


    暮色漫过危楼时，团队围坐在未倒塌的墙根下，程野用手术刀在碎砖上雕出迷你蜂箱，


    递给麦穗：\"留个纪念，等咱们打败陆氏，就用这些碎砖盖个会唱歌的蜂巢。\"


    麦穗摸着砖头上的刻痕，忽然听见养父在背后轻声说：\"你养母当年在拆迁现场救过一只断翅的蜂王，后来它带着蜂群，把陆氏的基因库说明书，酿成了蜂蜜。\"


    他的咳嗽声混着晚风，\"现在咱们的蜂箱，就是那只蜂王留下的火种。\"


    当最后一盏路灯亮起时，唐果的头盔突然收到老周的消息：\"陆子昂正在研发 '' 基因编辑混凝土 ''，能杀死所有城中村的植物 —— 除了...\"


    \"除了咱们的野玫瑰。\"


    麦穗笑着望向墙缝里钻出的蒲公英，工蜂正围着它振翅，


    \"因为我们的根系，早就在废墟的裂缝里，织成了比混凝土更坚韧的蜂巢。\"


    金句：\"拆迁队的铲斗能碾碎砖墙，却碾不碎蜂箱里的春天。


    当废墟扬起尘埃，每粒沙子都藏着野蜂振翅的渴望，比任何基因编辑都顽强。


    \"——《城中村生存手札