清晨的鸟鸣把我吵醒时，安娜已经不在床上。我摸到手机，屏幕上有一条她的留言：
\"去村里买早餐，别担心，我带了翻译app。——你的德国逃兵\"
我笑着翻身，闻到枕头上残留的她的香水味。阳光透过木窗的缝隙洒进来，在斑驳的墙面上跳动。客栈老板养的土狗在楼下叫了两声，然后是安娜用蹩脚中文打招呼的声音。
十分钟后，她推门进来，手里提着竹篮，金发上沾着晨露。
\"看我买了什么！\"她兴奋得像发现宝藏的孩子，\"土家族的大饼和...呃...绿色的汤？\"
我探头看了一眼：\"那是蒿子粑粑和社饭，你被宰了多少？\"
安娜眨眨眼：\"老板说要30，我说20，最后25成交。我是不是很厉害？\"
\"厉害极了，\"我接过篮子，\"下次记得说''太贵了''，然后转身就走。\"
我们坐在阳台的小木桌前吃早餐。蒿子粑粑带着草药的清香，安娜咬了一口就皱起鼻子。
\"像...牙膏？\"她努力咽下去。
\"这是艾草，\"我掰了一小块喂她，\"土家人说能驱邪避灾。\"
安娜突然抓住我的手腕：\"欢喜，我们今天能去村里看看吗？真实的村寨，不是旅游景点。\"
她的蓝眼睛在晨光中闪闪发亮，我发现自己无法拒绝任何她想做的事。
上午十点，我们来到一个叫\"禾库\"的小村寨。没有游客，只有几栋吊脚楼散落在梯田间。一个包着头巾的老妇人坐在晒谷场上捶打什么东西，木杵撞击石臼的声音在山谷间回荡。
\"她在做什么？\"安娜小声问。
\"打糍粑，\"我解释，\"把糯米捣成团，土家族的传统食物。\"
老妇人抬头看见我们，布满皱纹的脸上露出笑容。她招手让我们过去，用方言说了几句。
\"她说可以让你试试，\"我翻译给安娜听，\"但提醒你这活儿很累。\"
安娜兴奋地脱下外套，接过老妇人递来的木杵。她学着老人的样子高高举起，然后重重砸向石臼里的糯米团。
\"砰！\"木杵歪斜地砸在石臼边缘，震得安娜手臂发麻。老妇人哈哈大笑，用生硬的普通话说：\"姑娘，力气要用在心上，不是手上。\"
我站到安娜身后，握住她的手一起举起木杵：\"像这样，用腰部的力量。\"
我们合力捣了几下，安娜很快就掌握了诀窍。汗水顺着她的太阳穴滑落，但她笑得像个第一次骑自行车的小孩。老妇人时不时往石臼里洒些水，糯米渐渐变成了绵软粘稠的团子。
\"成功了！\"安娜欢呼，用手指沾了一点尝，\"哇，好甜！\"
老妇人用满是老茧的手捏了一小块糍粑，蘸上黄豆粉递给安娜：\"吃吧，姑娘。吃了土家糍粑，就是土家媳妇了。\"
安娜的脸瞬间红到耳根，但还是接过来吃了。老妇人冲我眨眨眼，我假装没看见。
中午，老妇人邀请我们去她家吃饭。吊脚楼里光线昏暗，火塘上的铁锅里炖着腊肉和野菜。安娜学着盘腿坐在矮桌前，笨拙地用筷子夹菜，时不时向我投来求助的目光。
\"你做得很好，\"我悄悄鼓励她，\"比昨天进步多了。\"
老妇人的孙女——一个七八岁的小女孩躲在门后偷看安娜，被安娜发现后害羞地跑开了。
\"她没见过外国人吗？\"安娜问。
\"可能没见过这么漂亮的外国姐姐，\"我逗她，\"要不要给她颗糖？\"
安娜从包里找出在镇上买的奶糖，冲小女孩招手。小女孩怯生生地走过来，接过糖后突然用方言说了句什么，然后飞快地跑掉了。
\"她说什么？\"安娜好奇地问。
我憋着笑：\"她说''谢谢洋妈妈''。\"
安娜一口茶水喷了出来。
回客栈的路上，安娜异常安静。山间小径两旁的野花开得正盛，她却视而不见。
\"怎么了？\"我终于忍不住问，\"累了吗？\"
她停下脚步，转向我：\"欢喜，我在想...也许我可以多留一段时间。\"
\"当然，\"我下意识地回答，\"张家界还有很多地方——\"
\"不，我是说，\"她深吸一口气，\"延长签证。三个月，或者更久。\"
我的心突然一沉。延长签证意味着什么？一段正式的关系？未来的承诺？上海的记忆突然涌上来——那些加班到凌晨的日子，那些被现实磨平的梦想，还有最后那段不堪回首的感情。
\"安娜...\"我斟酌着词句，\"你知道这只是...我是说，我们...\"
她的表情慢慢冷了下来：\"只是一夜情？还是说，你习惯了对每个游客都这样？\"
\"不是这样！\"我抓住她的手腕，\"但你了解我吗？你知道我过去——\"
\"那就告诉我啊！\"安娜甩开我的手，声音在山谷间回荡，\"告诉我你为什么害怕承诺，为什么逃到山里！\"
我们站在山路上对峙，远处传来雷声。夏天的雨来得又快又急，转眼间豆大的雨点就砸了下来。
\"回去吧，\"我脱下外套遮在她头上，\"要下大了。\"
安娜一动不动：\"你总是这样，一遇到问题就转移话题。\"
雨水顺着她的脸颊流下，分不清是雨还是泪。我想抱住她，却发现自己僵在原地。那些在上海的失败，那些不敢面对的过去，像一堵无形的墙挡在我们之间。
最后安娜转身走了，消失在雨幕中。我站在原地，任凭雨水浸透衬衫。
晚上，我在客栈附近的酒吧找到了安娜。她坐在角落，面前摆着半瓶白酒。看到我走近，她连眼皮都没抬一下。
\"我们谈谈，\"我拉开椅子坐下，\"白天是我反应过度了。\"
\"不用解释，\"她的中文突然流利得可怕，\"我查了你的名字。百度上说，程欢喜，35岁，前上海某广告公司创意总监，因抄袭丑闻离职。\"
我的血液瞬间凝固。那个我以为已经埋葬的过去，就这样被她轻描淡写地挖了出来。
\"不是抄袭，\"我艰难地开口，\"是我太信任同事，背了黑锅。\"
安娜终于抬头看我，眼睛里是我读不懂的情绪：\"所以你逃到这里，当个调酒师，假装过去不存在？\"
\"那你呢？\"我突然火了，\"你不也是逃到中国来的吗？因为不敢面对失败的婚姻！\"
话一出口我就后悔了。安娜的脸色变得惨白，她站起身，从钱包里抽出几张钞票拍在桌上。
\"你说得对，\"她的声音颤抖，\"我们都是逃兵。但至少我敢承认自己想要什么。\"
她转身离开时，我注意到她手机屏幕还亮着——是一张她和前夫的合影。那个男人金发碧眼，穿着笔挺的西装，看起来就像从《gq》杂志走出来的模特。
酒保过来收杯子，同情地看了我一眼：\"和女朋友吵架了？\"
我苦笑着摇头，点了一杯最烈的酒。手机震动了一下，是安娜发来的消息：
\"我明天一早回武陵源。谢谢你这些天的陪伴。\"
我盯着屏幕，手指悬在键盘上却不知该回复什么。酒上来后，我一饮而尽，酒精灼烧着喉咙，却浇不灭心里那股无名火。
那个德国佬凭什么？凭什么伤害安娜后又阴魂不散地出现在她的手机里？而我呢？我算什么？一个连自己过去都不敢面对的懦夫？
酒吧的电视正在播放天气预报，说明天是个大晴天。我突然想起老妇人说的话——\"吃了土家糍粑，就是土家媳妇了\"。安娜当时红着脸却还是吃下去的样子浮现在眼前。
第二杯酒下肚前，我做了决定。不管明天是不是晴天，我都要去武陵源。有些话，必须当面说清楚。