父亲忌日这天，南宁下着和二十年前一样的雨。
我蹲在老宅阁楼翻箱倒柜，雨水从腐朽的屋檐渗进来，滴在泛黄的相册上。母亲去世前说这里留着父亲的遗物，但我一直没勇气整理。
\"就这些？\"我抹了把脸上的雨水，面前只有一个生锈的铁盒。
盒子里有父亲的工作证——南宁药业销售部经理；几张我儿时的照片；还有一封没贴邮票的信，信封上写着「如有不测，交给警方」。
我的手抖得几乎拆不开信封。里面是父亲工整的字迹，记录着他在1998年3月的发现：
「林氏药业新药数据造假，临床试验患者出现肾衰竭。我向药监局举报后，收到匿名恐吓信。合伙人陈默威胁说知道小欢在哪上学...」
信纸右下角画着个奇怪的符号：一个三角形套着圆圈。
阁楼突然冷得像冰窖。父亲死后第三天，母亲确实接到过自称\"陈叔叔\"的电话，说可以给抚恤金，条件是别再追究。
我抓起手机打给林晚晴，却在拨通前停住了。她父亲林耀东正是当时的林氏药业董事长。
雨声渐大时，手机突然震动。林晚晴发来一张照片：她站在我家楼下，伞被风吹得翻起，白裙子湿了大半。
\"开门。\"简短的文字。
我下意识把信塞进裤兜。下楼时发现她连妆都没化，眼下有明显的青黑。
\"公司出事了？\"我问。
她摇头，径直走到沙发前坐下：\"三天没见，你就不想我？\"
自从周世昌入狱后，她开始学着说这些肉麻话。往常我会接茬，但今天裤兜里的信像块烙铁。
\"挺想的。\"我倒了杯热水给她，\"就是...在整理我爸的东西。\"
她眼睛一亮：\"找到什么线索了吗？\"
\"没什么特别的。\"热水溅到我手上，\"老照片而已。\"
林晚晴敏锐地眯起眼。在一起半年，我每个谎都逃不过她的眼睛。
\"欢喜。\"她放下杯子，\"周世昌庭审下周举行，律师需要你出庭作证。\"
\"没问题。\"我假装对窗外的雨产生兴趣。
沉默像蛛网般蔓延。终于，她叹了口气：\"你到底怎么了？\"
我转身时，她已经站在面前，手指触到我裤兜：\"这是什么？\"
来不及阻止，她已经抽出那封信。我眼睁睁看着她表情从疑惑变成震惊，最后是深深的痛苦。
\"你怀疑...我父亲？\"声音轻得像羽毛落地。
阁楼漏下的雨水在地板上积成小洼，倒映着我们扭曲的影子。
\"我没这么说。\"我伸手想拿回信，\"但信上提到了陈默...\"
她后退一步：\"陈默是我爸当年的合伙人，二十年前就移民加拿大了。\"
\"那他会不会——\"
\"够了！\"林晚晴突然提高音量，\"我爸已经背了太多黑锅！周世昌挪用公款是他发现的，新药配方泄露也是他阻止的，现在连你父亲的死都要算在他头上？\"
我哑口无言。她红着眼睛把信拍在茶几上：\"如果你真觉得我家欠你一条命，大可直说。\"
门被摔上的巨响震得玻璃嗡嗡作响。我呆立原地，看着雨水从她留在地板上的脚印慢慢蒸发。
第二天我没去出庭。手机关机，躲在老城区一家网吧查陈默的资料。这个前合伙人如今是加拿大默克制药的ceo，上个月刚回国投资新药研发中心。
傍晚我溜回公司取车，发现林晚晴的保时捷还停在专属车位。犹豫再三，我刷卡进了大楼。
她的办公室亮着灯。透过百叶窗，我看见她对着电脑屏幕揉太阳穴，桌上堆满文件和空咖啡杯。周世昌的案子让她精疲力尽，而我还在给她添乱。
我转身要走，却撞上一堵肉墙。保安队长老张狐疑地看着我：\"欢助理？董事长说你这周请假啊。\"
\"来拿点东西。\"我晃了晃车钥匙。
他欲言又止：\"那个...董事长这两天都没回家，您劝劝她？\"
我心里一揪。走出电梯时，一条陌生号码的短信进来：「想知道你父亲怎么死的？明晚8点，江南码头12号仓库。」
手指悬在屏幕上方，我鬼使神差地回了个「好」。
第二天晚上，我把车停在码头两公里外，步行前往12号仓库。咸腥的海风里混杂着柴油味，远处货轮鸣笛声像某种警告。
仓库铁门虚掩着。我摸出随身带的瑞士军刀——林晚晴送我的生日礼物——轻轻推开门。
黑暗中传来机械运转的嗡鸣。借着安全出口的绿光，我看见成堆的药品包装箱，标签上印着\"默克制药\"和\"特殊储运\"。
\"欢先生准时得令人感动。\"
声音从头顶传来。我抬头，看见监控摄像头缓缓转向我，旁边的扬声器继续发出电子音：\"请到b区检验台，那里有您想要的答案。\"
我握紧军刀走向b区。检验台上放着份文件，最上方是父亲的照片，下面写着「举报人处理方案」，落款签着潦草的「陈」字。
\"这是复印件。\"真正的男声从背后传来，\"原件在更安全的地方。\"
转身时，我看见一个穿白大褂的中年男人站在阴影里。即使过了二十年，我仍一眼认出他就是当年那个\"陈叔叔\"——现在的陈默。
\"你父亲很固执。\"他向前一步，金丝眼镜反射冷光，\"当年那种新药能让林氏药业市值翻倍，他却坚持要举报副作用。\"
我喉咙发紧：\"所以你们杀了他？\"
\"杀？\"陈默失笑，\"只是场交通事故。就像三年前林耀东的车祸一样...意外。\"
血液冲上我的太阳穴。所以林晚晴父亲的死也不是意外？
\"为什么现在告诉我这些？\"我强迫自己冷静。
\"因为你的小女友太能干了。\"他弹了弹白大褂上不存在的灰，\"周世昌那个蠢货居然留下证据。而你现在...接近林氏核心。\"
我终于懂了。他想利用我对付林晚晴。
\"做你的春秋大梦。\"我冷笑，\"我会把这些交给警方。\"
陈默不慌不忙地按亮手机屏幕。上面是林晚晴走进公寓电梯的实时监控。
\"我的人已经在电梯里等她。\"他叹息，\"多可惜，这么年轻的董事长又遭遇意外...\"
我扑上去时，后脑突然挨了重重一击。倒地前最后的画面，是陈默擦拭眼镜的优雅动作，和那个熟悉的三角形套圆圈的标志——印在每一个药品箱上。
再次醒来时，我躺在疾驰的面包车里，双手被扎带绑住。开车的是个戴鸭舌帽的男人——不是上次那个，但同样令人作呕。
\"老板说处理干净点。\"他对着蓝牙耳机说，\"像二十年前那样。\"
我悄悄磨蹭手腕。林晚晴送的军刀还在裤兜里，但根本够不到。
车子突然急刹。鸭舌帽怒骂一声，接着是震耳欲聋的撞击声。我被甩到车厢前部，额头撞在金属隔板上。
\"操！疯女人！\"鸭舌帽踹开车门。
透过碎裂的挡风玻璃，我看见一辆红色保时捷横在前面，车头已经变形。驾驶座车门弹开，林晚晴握着防狼喷雾冲出来。
鸭舌帽刚举起电击棒就被喷个正着。他捂着眼睛惨叫时，我趁机用军刀割开扎带，踹开车门滚了出去。
\"欢喜！\"林晚晴跑向我，高跟鞋早就不知丢在哪里。
我踉跄着站起来，却看见鸭舌帽摸出了枪：\"小心！\"
枪响的同时我扑倒林晚晴。子弹擦着肩膀过去，火辣辣的疼。鸭舌帽还想开第二枪，远处突然传来警笛声。他咒骂着逃向路边树林。
\"你他妈疯了？\"我抓着林晚晴肩膀怒吼，\"一个人跟踪他们？\"
她嘴唇发抖：\"我收到匿名短信...说你被绑架...\"
我们同时愣住。这是个圈套，但我们俩都上钩了。
警察做笔录时，我发现林晚晴手腕有淤青。她轻描淡写地说电梯里确实遇到\"推销员\"，但用防身术解决了。
\"陈默想杀你。\"我低声说。
她点点头，从手机调出一份文件：\"我查了默克制药的新药申报资料，成分和林氏二十年前那个问题药品几乎一样。\"
我肩膀的伤口突然疼得更厉害了：\"所以他重启了那个项目？为了钱连人命都不顾？\"
\"不止。\"林晚晴眼中燃起我熟悉的怒火，\"临床试验在东南亚进行，受试者都是买来的穷人。\"
我们沉默地看着对方。二十年前，我父亲为阻止这种事而死；三年前，她父亲也因此丧命。而现在，轮到我们了。
警车顶灯在她脸上投下红蓝交错的光影。我伸手擦掉她颊边的灰尘：\"对不起，我不该怀疑你父亲。\"
\"我也不该冲你发火。\"她抓住我的手，\"但答应我，下次别再单独行动。\"
\"成交。\"我吻了吻她淤青的手腕，\"不过你那记飞踢真帅。\"
她终于笑了，然后凑到我耳边轻声说：\"陈默不知道我们掌握了多少。这是优势。\"
夜风吹散硝烟味。我突然明白父亲留给我的是什么——不是仇恨，而是坚持真相的勇气。而现在，我有林晚晴一起走这条路。
警笛声中，我们的影子在地面上紧紧相连。远处，默克制药的巨幅广告牌亮起，那个三角形套圆圈的logo在夜色中格外刺眼。