雨晴父母要来上海的消息像一颗炸弹，在周四早晨的电话中突然引爆。
\"什么？明天？\"雨晴的声音陡然升高，手指紧紧攥住手机，\"怎么不提前说...好，知道了。\"
她挂断电话，脸色煞白。我正在煎鸡蛋，锅铲悬在半空。
\"我爸妈明天到。\"她机械地说，\"住一周。\"
我关掉火：\"好事啊，正好见见未来女婿。\"
\"欢喜...\"她咬着下唇，\"他们不知道我们的事。\"
我放下锅铲：\"三个月了，你还没告诉父母你有男朋友？\"
\"不是普通男朋友！\"她突然激动起来，\"是藏族，比我小七岁，没有正式工作的男朋友！\"
厨房陷入沉默。油锅里的煎蛋发出轻微的滋滋声，像在嘲笑我的天真。
\"明白了。\"我解开围裙，\"我今晚住酒吧。\"
\"欢喜！\"她追到门口，\"我不是这个意思...\"
\"我知道。\"我背对她系鞋带，\"你需要时间准备。我理解。\"
门关上的声音不轻不重，刚好能让她听见。
酒吧还没营业，我坐在空荡荡的大厅里，开了瓶青稞酒自斟自饮。墙上挂着我和雨晴在纳木错的照片，她穿着我送的藏袍，笑得像个少女。
手机震动，是雨晴的短信：「对不起，我会和他们谈的。明晚一起吃饭好吗？南京西路的老上海餐厅，六点。」
我盯着屏幕看了很久，回复：「好」
第二天下午，我翻箱倒柜找出去年买的西装，请隔壁理发店的tony老师给我剪了个\"上海精英\"发型。镜子里的我像个蹩脚的演员，扮演着一个不属于自己的角色。
老上海餐厅装修得富丽堂皇，服务生领我穿过长廊，来到一个包厢前。我深吸一口气，推开门。
雨晴身边坐着一对六十多岁的夫妇。男人头发花白，金丝眼镜后的目光锐利如鹰；女人盘着一丝不苟的发髻，珍珠项链衬得脖颈愈发修长。
\"爸，妈，这是欢喜。\"雨晴站起来，声音有些发抖。
\"叔叔阿姨好。\"我伸出右手。
林父瞥了眼我的手，微微点头：\"坐吧。\"
那顿饭吃得像场酷刑。林父是复旦退休教授，每句话都带着无形的优越感；林母则用显微镜般的目光审视我的一举一动。
\"小欢是做什么工作的？\"林母夹了块水晶虾仁。
\"我和雨晴合开了一家酒吧，主打西藏文化。\"我尽量字正腔圆。
林父的筷子停在半空：\"酒吧？\"
\"是文化主题的清吧，\"雨晴急忙解释，\"很受外国游客欢迎，还上过city weekend杂志...\"
\"你以前做什么？\"林父打断她。
\"在拉萨做导游，五年。\"
\"学历呢？\"
\"爸！\"雨晴皱眉。
\"没关系。\"我对她笑笑，转向林父，\"高中毕业，没上过大学。\"
林父摘下眼镜擦拭：\"雨晴是哥伦比亚大学硕士，现任市重点中学副校长。你觉得你们相配吗？\"
玻璃转盘上的清蒸鱼转到我面前，鱼眼无神地瞪着天花板。
\"爸！\"雨晴声音发颤，\"欢喜很优秀，他...\"
\"我不在乎学历。\"我直视林父，\"我爱雨晴，会让她幸福。\"
林母轻咳一声：\"小欢，你们藏族是不是都喝很多酒？\"
\"妈！\"雨晴几乎要哭出来。
我握紧拳头又松开：\"青稞酒是我们的文化，但不是所有藏族人都酗酒。\"
\"听说你们那边...\"林母还要继续，被雨晴打断。
\"欢喜救过我的命！\"她突然提高音量，\"在纳木错我高原反应，是他背我下山！\"
包厢一片死寂。服务生刚好进来上甜点，银质餐具碰撞的声音格外清脆。
\"雨晴，\"林父慢条斯理地擦嘴，\"明天我们想去你学校看看。\"
回程的出租车上，雨晴紧紧握着我的手。
\"对不起...\"她小声说。
我望着窗外闪过的霓虹：\"他们只是关心你。\"
那晚，雨晴父母住在她家，我回了酒吧。半夜收到她的短信：「爸妈坚持住我房间，我睡沙发。他们不喜欢我们未婚同居。」
我回复：「理解，晚安。」
第二天中午，我正在酒吧清点库存，雨晴突然冲进来，眼睛红肿。
\"怎么了？\"我赶紧上前。
她扑进我怀里：\"他们...他们要我跟你分手...\"
我轻拍她的背：\"慢慢说。\"
原来林父上午去了雨晴学校，向校长打听了我的情况，还查看了酒吧的经营执照。回来后下了最后通牒：要么分手，要么断绝关系。
\"校长怎么说？\"我皱眉。
\"他说...说酒吧经营合法，但...\"雨晴抽泣，\"但暗示我们的关系会影响我升职...\"
我胸口发闷。雨晴为这所学校付出那么多，现在却因为我面临职业危机。
\"你怎么想？\"我轻声问。
她抬头看我，泪水在睫毛上颤动：\"我不知道...欢喜，我好累...\"
那一刻，我意识到她在动摇。我后退一步，给她空间。
\"你需要时间考虑。\"我努力保持声音平稳，\"我回拉萨住几天。\"
\"不！\"她抓住我的手，\"别走...\"
\"雨晴，\"我苦笑，\"我不能看着你在我和家人之间痛苦挣扎。\"
她最终松开了手。
我买了当晚的机票。收拾行李时，雨晴坐在床边默默流泪。我放下叠到一半的衣服，跪在她面前。
\"听着，\"我捧起她的脸，\"无论你做什么决定，我都理解。你父母爱你，我也是。\"
她吻我的掌心，泪水滚烫。
飞机起飞时，上海正在下雨。我望着舷窗外模糊的灯火，想起半年前雨晴在拉萨机场送我时的笑脸。那时的我们，以为爱情能战胜一切。
回到拉萨的感觉像回到母体。熟悉的阳光、气味、街巷，连缺氧都令人怀念。我住在老朋友次仁家，每天帮他的旅行社带团，试图用忙碌麻痹自己。
一周后的傍晚，我正在大昭寺前给游客讲解，手机突然响起。是个上海号码。
\"喂？\"
\"是欢喜吗？\"一个陌生女声，\"我是苏雯，雨晴闺蜜。\"
我心头一紧：\"出什么事了？\"
\"雨晴妈妈心脏病发作，在中山医院。\"苏雯语速很快，\"雨晴状态很差，一直喊你的名字...\"
\"我马上回来。\"
次仁连夜开车送我去机场，路上我买了最近一班航班。起飞前，我给雨晴发了条短信：「等我」
赶到医院时已是凌晨。雨晴蜷缩在icu外的长椅上，像个迷路的孩子。看到我，她踉跄着扑过来。
\"医生说是急性心梗...\"她在我怀里发抖，\"都怪我...我们吵架了...\"
我轻抚她的背：\"会好的。\"
苏雯告诉我，林母是在和雨晴激烈争吵后突然胸痛的。林父去办手续了，暂时不知道我来了。
\"他们为什么吵架？\"我问。
雨晴摇头：\"妈妈坚持要我调去北京分校...说离开上海就能忘记你...\"
我胸口刺痛，却无言以对。
天亮时分，医生出来说病情暂时稳定，但需要做冠脉造影。林父这时回来了，看到我时脸色骤变。
\"你来干什么？\"他冷冷地问。
\"叔叔，我...\"
\"爸！\"雨晴打断他，\"是欢喜连夜从拉萨赶回来的！\"
林父冷笑：\"怎么，要展示你们藏族人的忠贞不渝？\"
护士过来提醒保持安静。我深吸一口气：\"叔叔，现在最重要的是阿姨的健康。我在高原学过急救，也许能帮上忙。\"
林父不再说话，转身走向病房。
中午，林母突然再次胸痛，监护仪警报刺耳。医生护士冲进去抢救，我们被拦在门外。透过玻璃，我看到林母面色灰白，嘴唇发绀。
\"血压骤降！\"一个护士喊。
\"准备电击！\"
我突然想起什么，拉住一个出来的护士：\"请问病人血氧多少？\"
\"85，还在降。\"
\"高原心脏病发作血氧低时不能立刻平卧！\"我急切地说，\"会加重心脏负荷！\"
护士疑惑地看我一眼，还是进去传达了。片刻后，医生调整了床位角度，林母的血氧慢慢升到90以上。
危机暂时解除。医生出来后，林父上前询问。
\"多亏了那位先生的建议。\"医生指指我，\"高原急救方法确实不同，您儿子是医生？\"
\"他不是我儿子。\"林父声音干涩。
傍晚，林母转入普通病房。我出去买粥，回来时在走廊听见林父和雨晴的对话。
\"...至少他有担当。\"林父叹气。
\"爸，我爱他。\"雨晴声音坚定。
\"你知道这条路有多难吗？\"
\"知道。但没有他，我连难的机会都没有——在纳木错就结束了。\"
我轻轻退开，等了几分钟才假装刚回来。林父看到我，表情复杂。
\"谢谢。\"他生硬地说，\"你...要喝点水吗？\"
这大概是他能表达的最大善意。我点点头，递给他一杯热茶。
林母三天后出院。我和雨晴去机场送他们时，林母突然拉住我的手。
\"小欢，\"她脸色仍有些苍白，\"有空...来杭州家里坐坐。\"
我愣住了。雨晴惊喜地看着母亲，又看看父亲。林父推了推眼镜，没说话，但微微点了点头。
回市区的出租车上，雨晴靠在我肩头。
\"我以为要失去你了。\"她轻声说。
我吻她的发顶：\"永远不会。\"
\"我妈怎么会改变主意？\"
\"也许因为...\"我笑着摸出手机，给她看相册——林母住院第二天，我让次仁拍了一段视频。视频里，十几个我曾带过的游客站在布达拉宫前，用蹩脚的汉语喊：\"阿姨早日康复！欢迎来拉萨！\"
雨晴又哭又笑：\"你什么时候...\"
\"秘密。\"我收起手机，\"对了，你爸最后跟我说了什么？\"
\"他说...\"雨晴模仿父亲的严肃语气，\"''那小子虽然没文化，但人不坏。''\"
我大笑，引得司机从后视镜看我们。雨晴凑近我耳边：\"我爸从不说违心话。\"
车窗外，上海的阳光正好。我们十指相扣，像两棵不同品种的树，根系在地下紧紧纠缠。