欢林在幼儿园学会的第一句法语是\"bonjour\"，每天回家都要对着镜子练习十遍。他骄傲地向我展示：\"爸爸，我现在是瑞士小朋友了！\"


    我笑着揉揉他的小脑袋：\"但你永远也是中国小朋友。\"


    我的理发店在洛桑老城区渐渐有了名气。最初只是华人圈的顾客，后来慢慢有了瑞士本地人，甚至还有几位书瑶实验室的外国同事。每周二下午，几位随子女移民的老人总会不约而同地来店里——上海的陈阿婆、意大利退休歌剧演员马里奥，还有伊朗的纳赛尔教授。


    \"小林啊，\"陈阿婆一进门就用宁波腔喊，\"给我烫个赫本头，礼拜天要去歌剧院。\"


    \"audrey hep-burn！\"马里奥立刻纠正，他夸张地弹出那个\"p\"音，然后突然用男高音唱起《月亮河》，震得烫发机都在颤动。


    欢林放学后会来店里写作业，渐渐学会用意大利语说\"再见\"，用波斯语数到十。有天他神秘兮兮地拉我进储藏室，翻开一本画满涂鸦的笔记本：\"爸爸，这是我的《让妈妈回家的101种方法》。\"


    第一条画着大叉：\"1.把实验室的显微镜藏起来（不行，妈妈会生气）\"；最新一条写着：\"50.爸爸发明抗癌剪刀！\"


    书瑶的论文在《自然》发表后，瑞士国家医学基金会批准了她的临床实验申请。那天晚上，她罕见地提前回家，手里攥着一份文件。


    \"需要我做什么？\"我接过她发抖的手。


    \"实验周期要延长...\"她声音哽咽，\"至少两年。\"


    欢林正用蜡笔在镜子上画全家福，突然转头问：\"妈妈，你的头发为什么有星星？\"


    书瑶愣住了。我拨开她耳后的碎发，在阳光下确实闪烁着几丝银白。


    \"这是智慧的勋章，\"我吻了吻那缕白发，\"证明妈妈打败了很多科学怪兽。\"


    周末我们带欢林去采尔马特看马特洪峰。登山火车穿过云层时，欢林突然指着窗外：\"彩虹摔在雪上了！\"——那是阳光在冰川折射出的幻日现象。


    山顶餐厅里，我们面前摆着两份聘书：苏黎世大学终身教授，武汉国家生物实验室主任。欢林用巧克力粉在奶泡上画星星，突然举起杯子：\"给最棒的探险队！\"


    下山时起了浓雾，我们跟着欢林的红色小书包在雪地里跋涉。他忽然转身大喊：\"我想到第101个方法了——我们把自己变成妈妈的实验室！\"


    风雪中，书瑶的眼泪凝成冰晶。在海拔3000米处，我们找到了比科学更精确的答案——所谓归宿，就是彼此成为对方的坐标系。


    决定回国那晚，书瑶在阳台哭到凌晨。她摸着欢林熟睡的小脸：\"妈妈是不是很自私？\"


    \"正相反，\"我握住她的手，\"把瑞士的技术带回国，能救更多患者。\"


    临行前，马里奥在理发店唱了最后一曲《今夜无人入睡》；陈阿婆给我们塞了一包自己腌的梅干菜；纳赛尔教授送给欢林一本波斯童话集。


    飞机起飞时，欢林紧紧抓着我的手指：\"爸爸，这次换我保护你。\"


    穿过云层，他忽然指着舷窗：\"看！彩虹飞到天上去了！\"


    书瑶靠在我肩上，我们十指相扣。三万英尺的高空，我仿佛看见两条曾分叉的轨迹，如今正向着同一个方向延伸。