咖啡壶摔碎的声音在深夜的咖啡馆里格外刺耳。我的大脑一片空白，只剩下唇上柔软的触感和萦绕在鼻尖的柑橘香。林小鹿的手指揪着我的衣领，力道大得像是要把衬衫扯破。
\"呼吸。\"她微微后仰，鼻尖蹭着我的，眼睛里盛着狡黠的光，\"接吻不用憋气。\"
我这才发现自己的肺快要炸了。氧气涌入的瞬间，吧台后的射灯突然亮起来，阿珍的尖叫声从后厨传来：\"我的意大利手工壶！\"
林小鹿迅速从我怀里弹开，抹了抹嘴角。阿珍冲出来，看到地上的碎片又看看我们，表情从震惊变成狂喜：\"成了？真成了？\"
\"阿珍，\"我揉着太阳穴，\"现在凌晨两点。\"
\"我懂我懂！\"她挤眉弄眼地往门口退，\"我这就回家！你们继续...记得锁门！\"
门铃叮当作响，店里又恢复寂静。林小鹿蹲下来捡碎片，发丝垂下来遮住泛红的耳尖。我蹲到她对面，手指碰到她的。
\"别捡了，\"我说，\"明天我赔阿珍一个新的。\"
她抬头，灯光在睫毛下投出扇形的阴影：\"欢喜，我们谈谈。\"
这五个字比任何武器都可怕。我强作镇定：\"谈什么？\"
\"刚才那个...\"她咬了下嘴唇，\"是一时冲动，还是...\"
我直接吻住了她。这次我记住了呼吸。
她的手机突然震动起来，屏幕上显示\"父亲\"。林小鹿的表情瞬间凝固，她站起身走到窗边接电话，声音压得很低：\"爸...不是您想的那样...我知道...\"
我假装收拾吧台，耳朵却竖得老高。玻璃窗映出她紧绷的侧脸和越攥越紧的手指。
\"...就是个咖啡店服务员！\"电话那头的声音突然提高，\"你直播那些乌烟瘴气的东西还不够？现在又...\"
林小鹿直接挂断了电话。她的肩膀微微发抖，我走过去，手悬在半空不知该不该落下。
\"我爸，\"她突然说，\"省电视台前副台长，现在退休在家研究《资治通鉴》。\"她转身面对我，\"他觉得网络直播是文化垃圾，觉得我...\"她的声音哽住了。
我一把将她搂进怀里。她的眼泪浸透我的衬衫，温热的触感烫得我心口发疼。
\"你知道我为什么当主播吗？\"她闷闷地说，\"大学时我是校主持队的，有次晚会前，学生会副主席在更衣室说我''靠脸上位''，还把演讲稿藏起来。\"她抬起头，眼圈通红，\"但直播不一样，观众用点击量投票，没人能偷走我的努力。\"
我捧起她的脸：\"那个副主席...\"
\"李昂的前女友。\"她扯出个苦笑，\"讽刺吧？\"
我吻掉她眼角的泪水，咸涩的味道在舌尖蔓延。这一刻我无比清晰地意识到，自己已经无可救药地爱上了这个倔强的女人。
第二天清晨，我在咖啡馆的沙发上醒来，身上盖着林小鹿的外套。阳光透过落地窗洒在地板上，昨晚的碎片已经被收拾干净，桌上放着杯咖啡和一张便签：
「去录早间直播了，咖啡按你平常的配方调的。记得锁门。——你的假女友」
我盯着\"假\"字上被反复描画的痕迹，忍不住傻笑。手机震动，是林小鹿的微信：「我爸要见你，今晚六点，西湖国宾馆。」
咖啡呛进气管。我盯着屏幕，手指发僵。这比我想象中来得快太多。
阿珍哼着歌推门进来：\"哟，醒啦？\"她凑过来看手机，吹了个口哨：\"见家长？需要姐借你套正装吗？\"
\"阿珍，\"我放下手机，\"你知道林小鹿父亲是谁吗？\"
\"林志明啊，\"她擦着咖啡机，\"以前电视里天天见，专骂年轻人看短视频没文化那个。\"她突然顿住，\"等等，他不知道你...\"
我苦笑：\"不知道他女儿正在和一个整天直播''咖啡拉花翻车现场''的网红谈恋爱？\"
阿珍的表情变得严肃：\"欢喜，你认真的？\"
我看向窗外，西湖的水面泛着金光：\"从来没这么认真过。\"
晚上五点五十分，我站在国宾馆门口，穿着阿珍老公的西装——袖口短了半寸，后背绷得难受。林小鹿从出租车上下来，看到我的瞬间捂住嘴。
\"笑吧。\"我扯了扯领带，\"像只被捆起来的螃蟹。\"
她伸手整理我的衣领，指尖微凉：\"别紧张，我爸不吃人。\"
\"只吃没文化的年轻人？\"我试图开玩笑，声音却发紧。
包厢门打开的瞬间，我就知道完蛋了。圆桌主位坐着个银发老人，金丝眼镜后的眼睛鹰隼般锐利。他根本没起身，只是用下巴点了点对面的座位。
\"爸，\"林小鹿声音发颤，\"这是欢喜。\"
\"坐。\"老人推过来一杯茶，\"听说你是做...网络直播的？\"
我双手接过茶杯：\"是的，主要做咖啡文化推广。\"
\"文化？\"他冷笑一声，\"往咖啡上倒奶泡也叫文化？\"
\"爸！\"林小鹿猛地站起来。
我按住她的手：\"叔叔说得对，拉花确实算不上高深文化。\"我从手机调出数据，\"不过我们最近做了个系列，介绍云南咖啡豆种植户的故事，播放量破了两百万。\"
林志明扫了眼屏幕：\"哗众取宠。小鹿从小背《论语》长大的，你连大学都没读过吧？\"
这句话像把刀插进肋骨。林小鹿脸色煞白：\"您调查他？\"
\"杭城职业技术学校，健身专业。\"老人慢条斯理地喝茶，\"毕业后在健身房干了两年，现在咖啡店打工。\"他放下茶杯，\"你知道小鹿前男友是谁吗？斯坦福硕士，投行vp。\"
包厢里的空调突然变得很冷。我终于明白林小鹿为什么从不提她父亲。
\"爸！\"林小鹿声音发抖，\"欢喜他...\"
\"我报了成人自考。\"我打断她，\"汉语言文学专业。\"这个决定我连林小鹿都没告诉，\"下个月开课。\"
林志明终于正眼看我，但眼神更像在看什么新奇物种。漫长的沉默后，他转向女儿：\"下周你奶奶八十大寿，带他来吧。\"
这算是...过关了？
回去的出租车上，林小鹿一直盯着我：\"什么时候报的自考？\"
\"上周。\"我揉着被西装勒疼的肩膀，\"在看你直播讲《红楼梦》的时候。\"
她突然扑过来吻我，司机师傅在后视镜里直咳嗽。分开时，她的口红蹭了我满脸。
\"傻子，\"她贴着我的嘴唇说，\"不用为我改变。\"
我摇头：\"是为我自己。\"这是实话。看着她做文化直播的样子，我第一次为自己的浅薄感到羞愧。
这个认知让我整晚失眠。凌晨三点，我偷偷摸出林小鹿的平板，点开她收藏的《中国文学史》网课。屏幕的光照在熟睡的她脸上，睫毛像停歇的蝶翼。
第二天直播时，我的黑眼圈引来弹幕疯狂调侃。林小鹿在镜头拍不到的地方偷笑，突然凑过来在我耳边说：\"今晚来我家，给你补课。\"
我的咖啡勺掉在地上。
下播后，李昂出现在咖啡馆门口。他西装革履的样子和这里格格不入，手里拿着份文件。
\"小鹿，\"他直接无视我，\"有个项目你肯定感兴趣。\"
林小鹿僵在原地。我默默退到吧台后，却还是听见了关键词：传统文化直播、省级宣传项目、投资五百万。
\"需要专业团队和主持人。\"李昂推了推眼镜，\"当然，前提是你得...回归正轨。\"
我的手指死死抠住吧台边缘。这是林小鹿梦寐以求的机会，是她向父亲证明自己的最好方式——如果代价是离开我这个\"咖啡店服务员\"的话。
林小鹿很久没说话。最后她抬起头：\"策划书我看看。\"
李昂胜利般地瞥了我一眼。等他离开后，我机械地擦着已经干净的咖啡杯，不敢看林小鹿的眼睛。
\"欢喜，\"她突然说，\"你觉得我该接吗？\"
杯子从我手里滑落，幸运的是这次没碎。我深吸一口气：\"这是你的梦想。\"
\"我在问你的意见。\"
我抬头，对上她执着的目光：\"如果...\"我的喉咙发紧，\"如果项目需要你和我保持距离呢？\"
她笑了，那种让我心跳停滞的笑：\"那就告诉他们，投资条款里得加一条——允许带家属。\"
我愣在原地。她走过来，手指戳着我胸口：\"你以为我会为了五百万放弃你？\"她的声音突然哽咽，\"在你为我报自考班，在我爸面前不卑不亢，在...\"
我吻住她，尝到咸涩的泪水。这次我们都记得呼吸。