“我听说人老了之后，容易得一种叫阿兹海默的病症，会忘记一些事情，不管重要还是不重要。所以，我需要把这件事记下来，好好地记下来，这可不能忘呐......”
“我有一件一直一直都不敢和父母说的事，甚至不敢到他们的墓前诉说......我是个懦夫，只敢把这件事写在遗书里。”
“那是昭和三十年，天气刚开始有些热，还听不见蝉鸣，我和哥哥野比智明刚刚转校到驹込中学，离我的生日，还有两天......”
......
1955年。
6月上旬，初夏。
驹込学院。
“这里的课难好多啊，而且到处都是人。还是以前的学校好，旁边就是山，午休甚至够时间去掏个鸟窝回来。”
上学第一天，弟弟野比智心就迫不及待地跟哥哥野比智明吐槽。
他们兄弟虽然不是双胞胎，但长得很像，而且哥哥还迟入学了一年，所以兄弟二人都是同一级的学生。
因为父亲在东京的工作稳定了下来，他便将乡下的妻与子都接到了东京，打算在这里正式开启生活。
“还好吧，不算特别难。”野比智明小声道。
智心撇撇嘴，在学力这方面，确实是哥哥厉害。
“诶诶，有人来了，记得我们的游戏！”野比智心忽然压低了声音，同时好像在强忍笑意。
智明嘴巴张了张，眼神无奈地点点头。
“认识一下，我是浅野正男...呃，你们谁是哥哥，谁是弟弟？你们是双胞胎吗？”
一个看上去相当开朗的同学过来主动聊天，眼神好奇地在两人身上流转。
他一直都听说过有的双胞胎会长得很像，可这也未免太像了吧！
二人除了脸上的表情不一样，五官几乎都完美复刻了。
“你好，你好，我是哥哥，野比智明，我们可不是双胞胎哦。”野比智心笑着回道。
野比智明点点头：“我是野比智心。”
这就是二人的游戏，身份互换。
因为两人容貌太过相似，所以他们经常这样玩。
现在还是没有演起来，要是演起来的话，连他们的父母都得靠一些很细微的细节才能分辨。
浅野完全没有怀疑，压根没考虑到野比智心的玩法。
刚好，两人都是玩心比较重的男孩子，不过聊了一会，就发现互相臭味相投，顿时相见恨晚，称兄道弟起来。
就是野比智明显得格格不入，沉默地看书。
“在咱们班里面，谁敢欺负你，叫我，我认识的人可多了，还有高年级的！”浅野拍着胸口。
“那就要靠你罩着我们了啊，浅野君。”智心眼前一亮，这样对方应该知道很多好玩的东西吧。
刚好他在这个学校差一个“引路人”。
“包我身上！”浅野豪气干云，大有一言不合就拜把子的态势。
野比智明突然轻咳两声。
智心默契地四下张望，看到了窗户外面，一个打扮板正的中年男人——应该是老师，正走着过来，看眼神，目标似乎就是他们。
哈？午休时间说话大声点也违反校规吗？
于是他看向浅野。
只见刚刚还一脸谁都不怂的浅野一脸怂样，低下头，小声道：“这是隔壁班的‘怪癖老师’！别和他说话。”
只是一个老师，他们又没有违反校规什么的，用得着这么害怕吗？
野比智心有些不懂，甚至没有在意，他更关心玩。
“哎哎，你不是说你知道附近哪里有鸟蛋吗？”
“啊，对，对！我带你去！”浅野似乎不想离那个怪癖老师太近，赶紧答应下来。
“嗝、弟弟，你去吗？”智心差点习惯性的一声哥哥脱口而出。
“我不去，你们去吧，注意安全，‘哥哥’。”智明摇摇头，继续看书。
两人刚出门口，怪癖老师就迎面而来，浅野带着智心准备走另外一条楼梯。
但怪癖老师忽然出声叫住了他们。
“浅野。”
“啊啊、是！”
浅野一个激灵，直起了腰背，不情不愿地转过身来。
怪癖老师却是不看他，而是看着他身旁一脸疑惑的智心。
“这位同学很生面孔，是刚转校过来吗？”他在明知故问，毕竟，他来这里的目的，就是为了其中一个转校生。
“嗯，老师，他是野比智明。”浅野有点紧张，虽然害怕，但还是站在野比身前半步。
怪癖老师轻轻点头：“是吗？野比同学？”
“是的，老师好，我是新转校来的野比智明，请多关照。”
智心一脸乖巧地打起招呼。
听到这“确凿”的答案，怪癖老师对他的兴趣瞬间消失，但对着窗户内的那个看书的“野比智心”，却是前所未有的兴奋。
他强行按捺住这点兴奋：“嗯，我是武藤哲郎，五组的担任，你可以叫我武藤老师。”
“武藤老师好！”智心很有精神地喊道。
确实很符合人们刻板印象里的哥哥。
而里面看书，看上去有些怯弱的，也符合弟弟形象。
让人觉得很合理。
“好，没事了，我就是认识一下转校生。”
“呃，那我们走了，武藤老师。”
说完，浅野拉住智心的手腕，忙不迭的离开。
走到楼梯口的时候，智心忽然心有所感，回头望了一眼，正看到那武藤老师站在窗台的位置，似乎在跟智明说话。
“快点，那个鸟窝很明显的，我怕被别人抢先了！”
“哦哦，这就来！”
还是玩更重要！
智心头也不回地跑着下楼。
......
“那天晚上，哥哥偷偷出门了一小会，然后带回来了一个小蛋糕...在当时那可真是一个稀罕东西。”
“他说自己吃过了，我信，因为他说话的确带着一股奶油的芳香。”
“他还说，明天能弄来一个大蛋糕，作为我的生日礼物。只是，需要临近晚上时候出去一趟。”
“我是该阻止他的，但蛋糕太好吃了，我没有想太多，满心期待地答应了下来。”
“那天晚上，我没有等来蛋糕，也没有等来哥哥。”
“他好像彻底从人间消失了，和那个‘怪癖老师’一起。”
“我大概能猜明白，那个武藤老师的目标，其实是我。”
“如果...如果能找回哥哥的遗骨，请一定要把他安葬在我在本妙寺的墓地旁。”
“至少，给我留一个赎罪的机会也好。”