1865年4月4日，夜晚，冈山藩正门前
雨未落，风已凉。
冈山大门外，冲田总司的坟冢刚刚封土，一柄新选组制式的佩刀竖立在墓前，刀尖向下，深插泥中。
两旁松木葬碑尚未立起，却已吸引无数视线低垂。
新选组的众人聚集在坟前，未燃的香烟随风微晃，周围没有一个人说话。风声穿过旌旗，只有静默回应。
“冲田总司，享年二十有二，死于肺疾。”
这是墓碑上刻下的文字。
土方岁三站在最前方，背直如松，眼神死寂，双手紧握拳，连关节都发白。他没有哭，只是站着，一动不动。
“我说过……别逞强。”他终于低声道，嗓音嘶哑。
斋藤一闭着眼低语：“可你也明白，他如果不出战……只会死得更早。”
近藤勇手执一杯酒，缓缓倒在墓前：
“冲田，他这一生活得太快。刀比命还快。”
他叹息：“可他至少是笑着走的。”
山南敬助低头叹息：“明日之后，恐怕再无我们这代新选组的剑气了。”
无人言语，沉默成为最深重的哀悼。
另一边，维新军营帐。
一盏盏油灯点亮，映照着将领脸上复杂的神色。
剑心独坐营外，背靠松树，刀横于膝。虽然这一战他赢了，却没有胜利者的心情。
坂本龙马走来，将一壶清酒轻轻放在剑心旁边。
“喝点吧。”
“我不配。”剑心低语。
“那你更该喝。”龙马坐下，“死者不怪你，他们知道你也在赌命。”
“可我不该活着。”剑心的声音哽住。
“如果是你倒下，冲田也会后悔自己赢了。”龙马抬头望天。
“这不是你和他的对错，是你们背后的世界太乱了。”
帐中，伊藤博文、山县有朋、西乡隆盛、大久保利通与木户孝允围坐议事。
“冲田之死，或许是新选组的转折。”伊藤冷静地分析。
“他们今夜再悲伤，明日一定会比谁都狠。”山县点头。
“近藤和土方都是以血还血的人。”木户低语。
“但我们也不能后退。”西乡隆盛语气坚定，“冈山一战若退，敌将士气必定大振，天下人心将散。”
“维新军没有退路。”大久保总结。
“明日，必须取冈山正门。”
营中众将皆沉默，却无一人反对。
外头的夜风吹过战旗，仿佛带着冲田最后那声轻笑，飘荡在夜空之上。
而在营地之间，帐篷边缘，琉朱菜一个人坐在木箱上，望着前线的方向。
她手中擦着自己的左轮手枪，枪膛干净如新，火药完备。
她没有出现在冲田墓前，也没有出现在维新军营帐，她一直坐着，像一个旁观这场乱世的看客——
但今夜，她动摇了。
冲田总司是她第一次看着在眼前“笑着死去”的人，那种笑容她记了很久。
“你们这些人……疯了。”
她轻声自语：“为了国家可以杀人，为了理想可以对朋友挥刀，为了胜利可以明知会死也要往前冲。”
她将手枪塞回枪袋，站了起来。
“可我——不能再看下去。”
她望着夜空，喃喃：“明天……无论如何，我要阻止你们。”
“再不阻止，你们谁都活不到开国那天。”
她转身离去，红色披风随风扬起，脚步坚决。
风越吹越大，雨前的宁静仿佛已不再属于这片土地。
冲田之墓前，土方岁三静静跪下，将手搭在墓前佩刀上。
他闭上眼，轻声道：“总司，明日我替你杀个十人。”
“你躺着……我替你把这乱世剿干净。”
维新军帐中，剑心抬起头。
“明日，我必须更快。”
而琉朱菜，在山道一侧点燃一盏小灯，插在冈山前线的唯一通道口。
她低声喃喃：“就算挡不住你们……我也要你们看着。”
“看着自己的朋友、理想、信念……一个个死去，是多么愚蠢。”
雨，落了。
4月5日清晨将至，冈山前夜，生与死，义与乱，全压在这片血色大地之上。
1865年4月5日，清晨。
细雨停歇，战地尚湿。阳光穿透云层，洒在冈山藩南门前的空地上。
维新军与新选组，再次如约集结于昨日之地。
这一回，没有悲伤，没有悼词，只有更为凝重的杀意与火焰。
昨日的冲田总司，已成为了两方士气的象征。
他死在剑上，死在信念中，也死在这个撕裂的国家里。
今日，将由另一场对决，继承这把尚未冷却的刀。
伊藤博文走上前方：“照昨日约定，一对一，双方推将。”
维新军阵中，一人缓缓跨步而出。
虎背熊腰，目光如炬，腰间系着一杆长枪，脚步稳重如山。
“维新军·虎岛弥次郎，请战。”
新选组那边，土方岁三大步而出，羽织在风中翻动，手中长刀未出鞘，但寒气已逼人。
“新选组副长·土方岁三，领教。”
两人站于场中央，隔着五丈，一如两座即将碰撞的山。
土方目光如鹰，盯着弥次郎：“你就是‘断后之虎’？”
弥次郎点头：“长州退兵之役，我断后两个时辰，拼死拖住新选组三个队长——其中一个，就是你。”
土方嘴角微扬，不屑中带着几分敬意。
“百闻不如一见。”
“能与你这样的武士一战，是我的荣耀。”
弥次郎单膝一跪，竖枪抱拳：“战前致礼。”
土方不躲也不还礼，只抬眼道：“拔刀吧，废话多，我就一枪斩了你。”
弥次郎微微一笑：“那得看你快不快得过我。”
众人屏息，空气中凝聚起剑拔弩张的气息。
就在这千钧一发之际——
一声清脆枪响，打破沉默。
“住手！！”
所有人眼神一变，转头望去。
天道琉朱菜，再一次踏入了战圈中央。
她没有笑，没有温柔的姿态，只有一张冷静而倔强的脸。
她右手高举着烟气未散的左轮，脚下在昨日冲田倒下的地方停住。
声音铿锵：
“别打了！再打下去，只会死人、死人、再死人！”
“这场战斗，已经没有意义！”
片刻寂静，随即爆发出一片怒骂。
“你还敢出来！”、“昨天就该把你赶走！”、“你到底哪边的！”
黄飞鸿这一次没有退让，他猛地踏前一步，怒声喝道：
“我已经受够了你的优柔寡断！”
“你说和平，却从不考虑我们是在用命换改变！”
“你打断剑心与冲田，你打断今日一战，你到底是想帮谁？”
“你不是在求和平——你是在阻碍日本的未来！！”
维新军这边士兵纷纷应声：“骂得好！”、“黄先生说得对！”、“我们为的，是开国！”
新选组一侧也不再克制怒气，土方冷声道：
“你若再出枪一次，我第一个斩你。”
琉朱菜脸色苍白，却仍站着。
“就算你们恨我——”
“就算你们每一个人都不原谅我。”
她一字一句道：
“我也要阻止你们。”
“为冲田，也为那些还没来得及长大的士兵。”
她再次举枪，对天开火——
“砰！”
第二声枪响。
众人眼神杀气顿现，怒火翻腾。
银时皱眉：“她这是……要被打死的节奏了。”
虎岛弥次郎咬牙：“再不滚，我连你一块刺。”
土方岁三已拔刀半寸，冰寒剑芒直指琉朱菜。
然而——
她没有退。
没有动。
只是双手高举，望着即将崩溃的战场，用尽全身力气喊出一句话：
“你们口中的‘日本’，到底要牺牲多少人才叫完成？！”
所有人动作微僵。
她大声喘着气，眼圈泛红。
“冲田的血，陈远北的血，独孤武天的血……还不够吗？”
“如果你们今天继续打下去，明天你们会站在成百上千具尸体前，问自己一句：这条路，到底是不是错的。”
短暂沉默之后，一声怒喝划破夜空：
“别听她废话！！”
黄飞鸿一脚踩碎地砖，怒指战圈：
“谁还想阻止，就跟她一块清理掉！”
土方岁三长刀出鞘。
弥次郎低头，双手紧握长枪，低声道：
“……对不起。”
他看着琉朱菜，一字一句：
“我明白你的心意。但这片土地，不是靠温柔能救的。”
然后——
他出枪，土方出刀！
琉朱菜一咬牙，迅速翻身避让，翻滚至战圈边缘。
——她知道，她拦不住了。
也许，从一开始，她就拦不住。
但她至少，要让他们听见一声：
“够了。”
战鼓敲响，冲突再次点燃。
黄昏之后，血光将染红整个冈山城前线。
但那道孤独的身影，仍站在战圈边缘，守着那块昨日染血的土地。
哪怕——所有人都不愿听见她的声音。