「这个惩罚是不是有点太残忍了。」傅铭讨好地蹭了蹭程姣的手，「还是写程姣的名字吧。」
程姣装作没听见，唇角轻轻抬了些弧度。
这个时间上山的人很少，他们正好坐了一辆空缆车。
傍晚的阳光还留有余温，缆车里有些摇晃，秋末还带着苍红的树叶从眼底慢悠悠地略过去，留下了一片模糊的美好。
程姣垂下眼睫，捏着自己的食指，想了想，然后开口：「这段时间一直光顾着比赛的事情了，咱们俩的事情也没好好说清楚。」
傅铭偏过头看她。
「我其实……不能做到太感同身受，」她饶了绕指尖，有些难找到词语来形容，「就是当年你碰到我以后，后来的事情……其实我也……」她有些矛盾，又斟酌了半天，「就是我在想，如果没有以前的事情，我们俩现在到底是什么样子。」
傅铭将她缠绕的指头解开，然后将两只手都拢进了自己手心里，语速平缓地说：「被我爸接回家以后，比在福利院住的好很多，吃的，穿的，用的，都是我没见过的东西，我知道这些都需要付出代价，所以我每天都很守规矩，我爸说学什么就学什么，他说做什么就做什么。真的很累的时候，我想过和他谈条件，让他帮我找到你，但是念头一转，又觉得这种思维太过分了。」他看了一眼程姣，「如果站在你的角度，必然是很难接受一个每天都想着如何打探自己消息的人，所以这种想法在那个时候就停止了。」
程姣点了点头，示意他继续讲。
缆车越来越高，他们能看到的风景也越发开阔起来，傅铭望着山下鳞次栉比的房屋，用淡淡的嗓音说：「我不喜欢被人逼上绝境，我那次逃到国外去……不是因为我忍不了他让我学多少我不兴趣的东西，而是他想要我毕业就出国，为他海外的业务做准备。我知道出去了可能就很难再一直留在这个城市了，我还没……再见你一面。」
程姣心头狠狠一颤，鼻尖有些酸楚，但说不清这样的感觉到底有多少种不同的情绪混杂交错在一起。
她张了张嘴，有些不确定地开口：「我……我没想过小时候的事情会对你有……」
「意义吗？」傅铭握着她的手轻轻笑了，「你去过那个孤儿院了，感觉怎么样？」
「我见到的时候房子已经很旧了，」程姣嘆了口气，摇头道，「我的脑子现在没办法想到更多的形容词了。」
傅铭侧了半边身体，让她靠上来，讲故事般娓娓道来：「那个孤儿院并不正规，我不知道我是为什么被丢掉的，也从来没人告诉我我是怎么到孤儿院的。有记忆以后就知道，身边有很多和我一样没人要没人管的小孩，各种年纪的都有，我住的那间屋子，里面已经睡了七个人，我来的早，睡在离门远的床上，有一天，新来了一个小孩，就睡在门口那张没人睡的床上。」
他停了停，似乎在从脑海中提取记忆，但眼神却突然疲惫了下来：「我们房间里有一个年纪很大的孩子，大约……我六岁的时候，他已经十二岁了，院里的人都叫他胖老大。新来的那个小孩比我年纪小，很胆小，门口动静大，他每天晚上都要醒很多次，后来这个习惯被胖老大知道了，就每天带着小孩故意开关门吓他，心情不好的时候就让他跪在门口，他们喊那个叫『管门』，有人来了就把门主动拉开，人走了就把门给关上。」傅铭语气没有起伏，「后来那个小孩就养成了跪地的习惯，他在一个地方站久了，就习惯蹲在地上或者跪在地上。」
「没有人管吗？」
傅铭感觉到程姣的两只手都握成了拳头，他安慰似的用拇指按了按：「管不了，我们那里的护工是轮班的，有的时间段的会管，但是换班了，不管的就不管了。」
「这……」程姣简直不能理解这样的小团伙，眉头蹙在了一起，反手压住傅铭的手腕，「那所有人都这样吗，对这样的事情不闻不问。」
傅铭看她的眼睛，苦笑着问：「是不是想说为什么我也不管。」
程姣欲言又止，最后还是垂下头：「我知道你不管一定是有原因的。」
傅铭用拇指和食指圈出一个圈：「我那个时候，胳膊只有这么细。」说完，他靠在缆车上，「其实管过，我帮过一个女孩子，后来两天都没吃上饭，就是那种，碗到了你手上，筷子却被人抢走踩在脚底下，接着满院子小孩围着你，看你怎么用手抓饭吃。第二天我饿得受不了，准备用手的时候，碗也被拿走了，大约就是这样。」
「我那个时候觉得，这个世界上是没有报应可言的，」他说，「我知道我出不去，我得长到和那个人一样的年纪，才可能在这个地方说得上话，而且想要被收养也很难，来收养的，大多喜欢年纪小，不记事的小孩，像我们这种年纪的，收养回去不见得会和养父母亲近。」
程姣已经不知道心疼两个字怎么写了，总是整个心脏都仿佛被人揪在了一块儿，不断撕扯和拉拽，强迫她从象牙塔里出来看看这个世界。
她扯了傅铭的风衣角：「还是不说这个了吧。」
如果翻开记忆的书页对你来说这样难过的话，我不想听了。
「没事，已经看见曙光了，」他摸了摸程姣的头，「你和你爸妈来的时候，是我在孤儿院最艰难的日子，想跑又不敢跑，不知道外面的日子究竟比里面好还是比里面坏，会不会连饭都吃不上，」他低低笑了一声，「你来了以后，我知道，外面的日子，实在比里面好太多了。」