1


    先生说，要有自由之思想


    先生还说，要有独立之人格


    已经记不清，说这话的先生姓甚名谁


    只清晰地记得，有很多先生都说过类似的话


    ·


    翻开厚厚的一卷书


    把许多名字一个一个划掉


    才终于记起


    先生是一个人。先生也是一群人。


    ·


    先生是我素昧平生


    却又时时记在心中的人


    先生是与我擦肩而过


    却一刻也不曾远离的人


    ·


    2


    先生说过的话，已经没有人再说了


    这让先生们很寂寞，连一个说话的人也没有


    我怀疑先生们因此接二连三地患上了忧郁症


    活得不痛快，死得也不那么舒服


    ·


    有从高楼上跳下来的先生


    有自己找一根绳子悬梁而去的先生


    有在寒冷的冬天跳入湖中的先生


    有把一整瓶安眠药当糖果吞下的先生


    有把自己的头当成鸡蛋撞在墙上的先生


    ·


    先生们就这样千奇百怪地死去


    多种多样的死亡方法证明了那个时期的千娇百媚


    很长的一段时间里


    先生们的死，被称之为“自绝于人民”


    ·


    3


    有一位先生说


    他像狗一样，叫唤了一百年


    也没有叫醒昏睡着的人


    ·


    先生比其他人醒得早了一点


    天还没有亮就醒过来的人


    自然是不合时宜的人


    ·


    所有人都在做梦


    拒绝做梦的先生，只能被塞进梦中


    成为一个沉闷的泡影


    ·


    4


    先生们的大多数时间，都是坐在一张凳子上


    翻几页书，写几行字


    可许多人都称他们为站着的先生


    因为先生说话的时候


    大多喜欢挺直了腰杆


    ·


    站着的先生和坐着的先生都不招人待见


    从没有挺直过腰杆的人


    希望先生们都跪着


    跪在他们自己写下的文字上面


    我看见好几位先生的膝盖都磨破了


    原本纯净的文字，浸泡了先生自己流出的血


    变得面目狰狞


    ·


    5


    活着的先生说话本就没人听


    死去的先生就更加不愿再说一句话


    沉默不语的先生就坐在那里任人端详


    ·


    我知道，去看望先生的时候不能哭


    哭是很没意思的一件事


    眼泪会让活着的先生与死去的先生都变得软弱


    我知道，去看望先生的时候不能笑


    笑是更没意思的一件事


    笑容会让活着的先生与死去的先生都变得浅薄


    ·


    去看望先生，最恰当的方式


    就是像活着的先生一样孤独


    就是像死去的先生一样沉默


    ·


    6


    先生们都去哪里了


    我曾经问过一把没有颜色的泥土


    我曾经问过一张没有名字的地图