1


    在我出生的那个黄昏，大门是紧紧关闭的


    母亲对我说，她更希望那扇门是敞开的


    因为我的来临虽然充满疼痛，但是并不可耻


    不应该在我睁开眼睛之前就让紧闭的门把我与世界隔绝


    应该让我的哭声传得更遥远一些


    即便不能唤起落日的同情，起码也能慰藉凄冷的初月


    ·


    2


    父亲是推开那扇门离去的


    姐姐是跨过那扇门出嫁的


    我也是从那扇门，穿过一切矫情与虚假的岁月


    而把母亲的泪水撒满了山川原野


    只有母亲从未离开过那扇门


    孤独的母亲甚至忘记了为那扇门上一把锁


    她把每一个敲门的宾客，都当成了她的丈夫和她的儿子


    每一天，母亲都是崭新的倚靠在门边


    可门外的每一阵风，带给她的都是陈旧的信息


    ·


    3


    是的


    要打开门，母亲才能迎接喜悦


    要关上门，母亲才能贮藏痛苦


    这一扇门在嘎吱作响


    那一扇门在沉默无声


    门太深沉了，把浅薄的母亲撞击得痛彻心扉


    ·


    4


    我以为把太阳印在门上，母亲的笑容就会充满光明


    我以为把月亮刻在门上，母亲的梦境就会浸满酣甜


    我怎能想到


    母亲手上的老茧会击碎太阳


    母亲脸上的皱纹会折断月亮


    母亲的一生


    会让那扇门，如此充实而又如此虚妄


    ·


    5


    只要母亲还活着


    印在那扇门上的足印就只能是曲折的


    可即便母亲死去


    谁又能保证门外的道路就此变得平坦


    ·


    6


    母亲是神秘的


    我推开门也未能发现母亲的踪迹


    母亲是深?的


    我关上门也未能扑进母亲的怀中