西北大地，早已没有了塞上铁马铮铮，没有了阿房四面硝烟，更没有大风起兮黄沙漫天。只有一座大山连着另一座大山，山比山高。群山的沟壑之间，有一条近乎干涸的河流，古称陇水，今称金牛河，从宽约百米的河床可以看出金牛河以前的波涛汹涌的壮阔景象。沿河两岸的柏油乡道边分布着一座座烟火气息浓郁的现代村庄，改革开放初期建成的的土胚青瓦房，很大一部分已被现代的红砖红瓦混凝土所取代。柏油路上的汽车、摩托车的呼啸声也是连绵不绝。


    李河村，四方镇的第一大村，因为全村大部分人姓李，又因为村子坐落金牛河边而得名。对于地理位置在温带半湿润半干旱气候的地区，最适宜种植小麦及一些瓜果蔬菜。四方镇在改革开放初期仍然是以种植小麦为生，农民交完公粮之后，家里的余粮连解决温饱问题都困难。从20世纪90年代末，在县领导和地质单位以及农业单位的联合探索下，结合种种环境因素，得出四方镇属于湿凉半干旱丘陵区。这里种植小麦产量太低，最适宜种植的是瓜果蔬菜，所以帮助所有的农民引进苹果树苗，请来专家帮助农民种植果园。从此，四方镇转变农业种植品种，由以前的种植小麦转变为以种植苹果为主，附带种植西瓜、辣椒等，也是靠种植苹果脱贫。村子周边遍布果园，谷雨时节苹果花香布满每座山头，秋分时节果香又飘满田间地头，可以说一年的大部分时间里，这里的空气都是带有苹果的香甜的味道。由于金牛河流域的苹果糖分充足，色泽鲜红，且易于运输贮藏，每年到了中秋节，外地的商人慕名蜂拥而至，来到四方镇扎堆收购苹果。而李河村是四方镇的第一大村，所以外地人赠送给李河村一个更加响亮的名字——大苹果村。


    2016年的春分时节，西北的早晨天气还透着寒意，出行的人们口里依然呵着热气，双手紧贴着袖口。六七点钟，袅袅炊烟从李河村的农户院落络绎升起，表示着各户人家里上了年纪的男人开始坐在火炉边煮罐罐茶了，而各家的女人们则开始在灶台生火烹饪全家人的早餐。在西北地区，男人是很少进厨房帮助妻女烹煮食物的，如果一个男人经常进厨房是会被其他人笑话的，西北男人的大男子主义在进厨房这件事上已经完全的体现出来了。然而在李河村有一个男人经常进出厨房在油盐酱醋和锅碗瓢盆之间忙活，所以经常少不了其他男人对他的嘲笑和戏嚯。这个不受待见的男人就是李佑林。


    李佑林，李河村一名普通的农民，由于配偶杨淑娟在婚后不久出了车祸导致半身瘫痪，两人再没有孕育子女，在无奈之下抱养了一儿一女，儿子取名李宝顺，女儿取名李秋菊，女儿为长，比儿子大一岁。在抱养了孩子之后的18年的时间里，李佑林靠着勤奋的双手赡养老人、拉扯妻儿，从一个青壮小伙变成了如今的中年农民，微秃的短发下一张黝黑的脸庞，给人的沧桑感扑面而来。


    今天就是春分了，之前三年内添了新坟的人家在这一天都要去扫墓。李佑林的老母亲没有熬过去年的小年，在凛冽的西北风中，李宝顺披麻戴孝送了老人家最后一程。李佑林比平时早起了半个小时，五点钟的天空还是黑夜的颜色，一丝的鱼肚白都没有从东方泛起。李佑林用冷水简单的洗漱后，坐在被老鼠咬的坑坑洼洼的门槛上，点上一支昨晚卷好的旱烟，这卷旱烟的纸还是从儿子丢掉的作业本上撕下来的。李佑林一口一口轻轻地吐着烟圈，


    在父亲的粗壮鼾声里，在黎明的昏暗天空下，这个李河村最穷的人家院子里也升起了一丝烟火气，就当是他家的清晨的第一缕炊烟吧。　　鸡叫三声，是六点了。李佑林起身去给小火炉生火，突然上房里传来了李国平老人的咳嗽声，接着就又是一口浓痰吐到地上的声音。李佑林朝老父亲的房间看了看，无奈的叹了一口气，把手里提着的水壶放到小火炉上，然后走进父亲的房间。


    “爸，痰盂不是在炕边上放着吗，你怎么又吐地上了?”李佑林对父亲小声的说道。老人只是“嗯”了一声以作回应，再无回话。


    李佑林没有开灯，父亲刚醒，他怕明亮的灯光刺着父亲本就已经看不太清楚东西的眼睛。漆黑的房间里有一股老家具腐朽的木材味道，还有西北老年人身上常年不洗澡的独特的体味，李佑林对于这种怪味儿早已习惯，但是闺女李秋菊就受不了，她每次给老人端饭菜放到床头后立马就逃出屋子，一刻也不耽搁。这倒不是李秋菊不孝顺爷爷，实在是那股味道对于小姑娘家来说有些残酷。她每次劝爷爷洗澡，都会被爷爷的“一辈子都这样过来了”的理由气的说不出话来。反倒是李宝顺经常坐在老人的炕头，听着老人一脸怀念的讲他抗美援朝的光辉往事。


    大概过了两三分钟，李佑林才打开灯，照出了房间里的情况。炕上的老人有一头全白了的头发，睁着一双眼白略显黄色的眼睛直勾勾的望着房顶的被烟火熏的黑漆漆的木梁，身上盖着一件破旧的军大衣，被子叠的跟个豆腐块似的整整齐齐的摆在后炕角，被子上端正的放着一顶军帽，帽檐褶皱的厉害，倒是帽子上的那颗金色的五角星在灯光的照耀下闪闪发光。炕上靠墙有一只木箱子，箱子上有一床棉被和几件黑色的衣物，至于箱子里边，应该也是放着老人的一些衣物吧。房间的地下只有一张样式老旧的灰黑色的桌子，桌子上正中间立着一个相框，一张黑白照片静静地镶嵌在里边，照片上清瘦的老妇人就是李佑林的已经辞世的母亲。相框前摆着一只跟成年人拳头一样大的香炉和两只香筒，一台十二英寸的小电视机摆在桌子上的右半部分，左边的部分放着一些纸钱、黄纸。房间里再无其他家具，之前炕头倒是还有一只火炉，开春后老人觉得炕烧热就可以了，嚷着着李佑林把火炉从房间里撤了出去。


    炕上的父亲的依然假寐着，李佑林看着炕沿底下的痰，叹了口气，回到院子里的小火炉旁弯身从炉底掏出一铲炉灰，再去父亲房间用炉灰盖上了地上的那口浓痰，这样等炉灰吸干了痰液容易清扫。


    “佑林啊，顺子起来了没啊?”李佑林一只脚已经踏出了门槛，听到父亲的声音又退回来站在炕边。


    “爸，昨晚不是给你说了吗，顺子在砂厂过夜，没回来。”李佑林小声的说道。


    李国平侧了侧身，转动雪白头发的脑袋，又猛烈的咳嗽了几声，喉咙里的痰噙在嘴里，李佑林见状赶紧拿起炕沿上的痰盂递到父亲嘴边。李国平摇了摇头，一只手伸起来示意李佑林扶他起来。李佑林把痰盂又放在炕沿上，双手撑在父亲的肩膀下边帮助老人坐了起来，等父亲坐好又把痰盂拿起来。李国平接过痰盂吐出那一口浓痰，清了清嗓子，面带怒意的说道:“我不是让你把顺子接回来吗?你没去?”


    李佑林接过痰盂，“我去接了，可他坚持不回来，我拗不过。”


    李国平:“拗不过?拗不过就不接了?”老人说着又咳嗽起来。


    “您就别操心了，我去看了砂厂的住处，里边有火炉，还有电热毯，比家里还暖和呢。”李佑林一边一只手拍着父亲的后背，一边安慰着解释道。


    李国平不再咳嗽， 伸手在枕头底下掏出一包烟，从中抽出一根，用舌头舔了舔烟把，再从枕头底下摸索出打火机把烟点上，“我不操心顺子，你会操心吗?你操心的话顺子还会去砂厂受冻?”


    李佑林对父亲从小就怕的紧，西北男子的大男子主义在李国平身上显现的淋漓尽致，虽然现在父亲老了，但是他依然在父亲面前大气都不敢喘。李佑林不知说什么好，端着痰盂往外挪步，小声说道:“我给您炖茶去。”


    李国平坐在炕上抽着烟，烟灰弹在地上的已经吸了痰液变湿的炉灰上，发出“嘶嘶”的声音，屋里已是烟雾缭绕。


    李佑林出去忙活的炖茶烧水，村里的鸡叫声此起彼伏。他看着茶罐里慢慢开始沸腾的水，还有在水里翻滚着的一根根茶叶缓缓的舒展开来，思绪又飞到了在砂厂过夜的儿子身上:不知道他夜里会不会受冻，万一砂厂停电了电热毯不热怎么办?活动板房的火炉里的火灭了如何是好......李佑林心不在焉的盯着茶罐，茶水翻滚出来落到火炉上“噗呲”的声音将他又拉回到现实。


    伺候父亲喝完茶，天色已经亮了起来，村里的鸡叫声此起彼伏，左邻右舍的家里也传出了各种家具碰撞的声音。李佑林开始在厨房忙活了，他要给妻子和女儿收拾早餐。他蹲在灶台旁生火，这时候，不知何时起床的李秋菊走进厨房对李佑林说道:“爸，今天我做饭吧。”李佑林诧异的转过身看着头发乱糟糟的明显还没洗漱的女儿，他黝黑的脸上绽出疼爱的笑容，说道:“行嘞，今儿你做。”